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À mes petits-fils, 
Louis et Gaston de Malaret 


Chers enfants, vous êtes de bons petits frères, et je suis bien sûre 
que, si vous vous trouviez dans la triste position de Jacques et de Paul, 
toi, mon bon petit Louis, tu ferais comme l’excellent petit Jacques ; et 
toi, mon gentil petit Gaston, tu aimerais ton frère comme Paul aimait 
le sien. Mais j'espère que le bon Dieu vous fera la grâce de ne jamais 
passer par de pareilles épreuves, et que la lecture de ce livre ne 
réveillera jamais en vous de pénibles souvenirs. 


Comtesse de Ségur, 
née Rostopchine. 


I. À la garde de Dieu. 


Il faisait froid, il faisait sombre ; la pluie tombait fine et serrée ; 
deux enfants dormaient au bord d’une grande route, sous un vieux 
chêne touffu : un petit garçon de trois ans était étendu sur un amas de 
feuilles ; un autre petit garçon, de six ans, couché à ses pieds, les lui 
réchauffant de son corps; le petit avait des vêtements de laine, 
communs, mais chauds ; ses épaules et sa poitrine étaient couvertes de 
la veste du garçon de six ans, qui grelottait en dormant ; de temps en 
temps un frisson faisait trembler son corps : il n’avait pour tout 
vêtement qu’une chemise et un pantalon à moitié usés; sa figure 
exprimait la souffrance, des larmes à demi séchées se voyaient encore 
sur ses petites joues amaigries. Et pourtant il dormait d’un sommeil 
profond ; sa petite main tenait une médaille suspendue à son cou par 
un cordon noir; l’autre main tenait celle du plus jeune enfant ; il 
s'était sans doute endormi en la lui réchauffant. Les deux enfants se 
ressemblaient, ils devaient être frères ; mais le petit avait les lèvres 
souriantes, les joues rebondies ; il n’avait dû souffrir ni du froid ni de 
la faim comme son frère aîné. 


Les pauvres enfants dormaient encore quand, au lever du jour, un 
homme passa sur la route, accompagné d’un beau chien, de l’espèce 
des chiens du mont Saint-Bernard. L'homme avait toute l’apparence 
d’un militaire ; il marchait en sifflant, ne regardant ni à droite ni à 
gauche ; le chien suivait pas à pas. En s’approchant des enfants qui 
dormaient sous le chêne, au bord du chemin, le chien leva le nez, 
dressa les oreilles, quitta son maître et s’élança vers l'arbre, sans 
aboyer. Il regarda les enfants, les flaira, leur lécha les mains et poussa 
un léger hurlement comme pour appeler son maître sans éveiller les 
dormeurs. L'homme s'arrêta, se retourna et appela son chien : 


« Capitaine ! ici, Capitaine ! » 


Capitaine resta immobile ; il poussa un second hurlement plus 
prolongé et plus fort. 


Le voyageur, devinant qu’il fallait porter secours à quelqu'un, 
s’approcha de son chien et vit avec surprise ces deux enfants 
abandonnés. Leur immobilité lui fit craindre qu’ils ne fussent morts ; 


mais, en se baïissant vers eux, il vit qu’ils respiraient ; il toucha les 
mains et les joues du petit : elles n’étaient pas très froides ; celles du 
plus grand étaient complètement glacées ; quelques gouttes de pluie 
avaient pénétré à travers les feuilles de l’arbre et tombaient sur ses 
épaules couvertes seulement de sa chemise. 


« Pauvres enfants ! dit l’homme à mi-voix, ils vont périr de froid et 
de faim, car je ne vois rien près d’eux, ni paquets ni provisions. 
Comment a-t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes, seuls, sur une 
grande route ? Que faire ? Les laisser ici, c’est vouloir leur mort. Les 
emmener ? J’ai loin à aller et je suis à pied ; ils ne pourraient me 
suivre. » 


Pendant que l’homme réfléchissait, le chien s’impatientait : il 
commençait à aboyer ; ce bruit réveilla le frère aîné ; il ouvrit les 
yeux, regarda le voyageur d’un air étonné et suppliant, puis le chien, 
qu'il caressa, en lui disant : 

« Oh ! tais-toi, tais-toi, je t’en prie ; ne fais pas de bruit, n’éveille 
pas le pauvre Paul qui dort et qui ne souffre pas. Je l’ai bien couvert, 
tu vois ; il a bien chaud. 


— Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as bien froid ! » 


L'ENFANT. - Moi, ça ne fait rien ; je suis grand, je suis fort ; mais 
lui, il est petit ; il pleure quand il a froid, quand il a faim. 


L'HOMME. -— Pourquoi êtes-vous ici tous les deux ? 

L'ENFANT. — Parce que maman est morte et que papa a été pris 
par les gendarmes, et nous n’avons plus de maïson et nous sommes 
tout seuls. 


L'HOMME. -— Pourquoi les gendarmes ont-ils emmené ton papa ? 


L'ENFANT. — Je ne sais pas ; peut-être pour lui donner du pain ; il 
n’en avait plus. 


L'HOMME. - Qui vous donne à manger ? 
L'ENFANT. - Ceux qui veulent bien. 


L'HOMME. - Vous en donne-t-on assez ? 


L'ENFANT. - Quelquefois, pas toujours ; mais Paul en a toujours 
assez. 


L'HOMME. -— Et toi, tu ne manges donc pas tous les jours ? 
L'ENFANT. — Oh ! moi, ça ne fait rien, puisque je suis grand. 


L'homme était bon; il se sentit très ému de ce dévouement 
fraternel et se décida à emmener les enfants avec lui jusqu’au village 
voisin. 


«Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui les prendra à sa 
charge, et quand je reviendrai, nous verrons ce qu’on pourra en faire ; 
le père sera peut-être de retour. » 


L'HOMME. - Comment t’appelles-tu, mon pauvre petit ? 
L'ENFANT. - Je m'appelle Jacques, et mon frère, c’est Paul. 


L'HOMME. - Eh bien, mon petit Jacques, veux-tu que je 
t’emmène ? J’aurai soin de toi. 


JACQUES. -— Et Paul ? 


L'HOMME. -— Paul aussi ; je ne voudrais pas le séparer d’un si bon 
frère. Réveille-le et partons. 


JACQUES. — Mais Paul est fatigué ; il ne pourra pas marcher aussi 
vite que vous. 


L'HOMME. -— Je le mettrai sur le dos de Capitaine ; tu vas voir. 


Le voyageur souleva doucement le petit Paul toujours endormi, le 
plaça à cheval sur le dos du chien en appuyant sa tête sur le cou de 
Capitaine. Ensuite il ôta sa blouse, qui couvrait sa veste militaire, en 
enveloppa le petit comme d’une couverture, et, pour l’empêcher de 
tomber, noua les manches sous le ventre du chien. 


« Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui rendant ; remets-la 
sur tes pauvres épaules glacées, et partons. » 

Jacques se leva, chancela et retomba à terre ; de grosses larmes 
roulèrent de ses yeux ; il se sentait faible et glacé, et il comprit que lui 
non plus ne pourrait pas marcher. 


L'HOMME. - Qu'’as-tu donc, mon pauvre petit ? Pourquoi pleures- 
tu ? 


JACQUES. - C’est que je ne peux plus marcher ; je n’ai plus de 
forces. 


L'HOMME. -— Est-ce que tu te sens malade ? 


JACQUES. -— Non, mais j'ai trop faim, je n’ai pas mangé hier ; je 
n'avais plus qu’un morceau de pain pour Paul. 


L'homme sentit aussi ses yeux se mouiller ; il tira de son bissac un 
bon morceau de pain, du fromage et une gourde de cidre, et présenta 
à Jacques le pain et le fromage pendant qu’il débouchaiït la gourde. 


Les yeux de Jacques brillèrent : il allait porter le pain à sa bouche 
quand un regard jeté sur son frère l’arrêta : 


«Et Paul ? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je vais garder cela pour 
lui. 


— J'en ai encore pour Paul, mon petit; mange, pauvre enfant, 
mange sans crainte. » 


Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; il mangea et but avec 
délices en répétant dix fois : 


« Merci, mon bon Monsieur, merci... Vous êtes très bon. Je prierai 
la sainte Vierge de vous faire très heureux. » 


Quand il fut rassasié, il sentit revenir ses forces et il dit qu’il était 
prêt à marcher. Capitaine restait immobile près de Jacques : la chaleur 
de son corps réchauffait le petit Paul, qui dormait plus profondément 
que jamais. L'homme prit la main de Jacques, et ils se mirent en route 
suivis de Capitaine, qui marchait posément sans se permettre le 
moindre bond, ni aucun changement dans son pas régulier, de peur 
d’éveiller l’enfant. L'homme questionnait Jacques tout en marchant ; il 
apprit de lui que sa mère était morte après avoir été longtemps 
malade, qu’on avait vendu tous leurs beaux habits et leurs jolis 
meubles ; qu’à la fin ils ne mangeaient plus que du pain ; que leur 
papa était toujours triste et cherchait de l’ouvrage. 


«Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus chercher papa; il ne 


voulait pas aller avec eux ; il disait toujours en nous embrassant : 
“Mes pauvres enfants! mes pauvres enfants !” Les gendarmes 
disaient : “Il faut venir tout de même, mon garçon ; nous avons des 
ordres.” Puis un gendarme m’a donné un morceau de pain et m’a dit : 
“Reste là avec ton frère, petit ; je reviendrai vous prendre.” J’ai donné 
du pain à Paul et j’ai attendu un bout de temps ; mais personne n’est 
venu ; alors j'ai pris Paul par la main et nous avons marché longtemps. 
J’ai vu une maison où on mangeaïit, j'ai demandé de la soupe pour 
Paul ; on nous a fait asseoir à table, et on a donné une grande assiette 
de soupe à Paul, et à moi aussi ; puis on nous a fait coucher sur de la 
paille. Quand nous avons été éveillés, on nous a mis du pain dans nos 
poches, et on m'a dit : “Va, mon petit, à la garde de Dieu.” Je suis 
parti avec Paul, et nous avons marché comme cela pendant bien des 
jours. Hier la pluie est venue : je n’ai pas trouvé de maison : j’ai donné 
à Paul le pain que j'avais gardé. Je lui ai ramassé des feuilles sous le 
chêne ; il pleurait parce qu’il avait froid ; alors j’ai pensé que maman 
m'avait dit : “Prie la sainte Vierge, elle ne t’abandonnera pas.” J’ai 
prié la sainte Vierge; elle m’a donné l’idée d’ôter ma veste pour 
couvrir les épaules de Paul, puis de me coucher sur ses jambes pour 
les réchauffer. Et tout de suite il s’est endormi. J’étais bien content ; je 
n’osais pas bouger pour ne pas l’éveiller et j’ai remercié la bonne 
sainte Vierge ; je lui ai demandé de me donner à déjeuner demain 
parce que j'avais très faim et je n’avais plus rien pour Paul; j'ai 
pleuré, et puis je me suis endormi aussi ; et la sainte Vierge vous a 
amené sous le chêne. Elle est très bonne, la sainte Vierge. Maman me 
l’avait dit bien souvent : “Quand vous aurez besoin de quelque chose, 
demandez-le à la sainte Vierge; vous verrez comme elle vous 
écoutera.” » 


L'homme ne répondit pas ; il serra la main du petit Jacques plus 
fortement dans la sienne, et ils continuèrent à marcher en silence. Au 
bout de quelque temps, l’homme s’aperçut que la marche de Jacques 
se ralentissait. 


« Tu es fatigué, mon enfant ? lui dit-il avec bonté. 
— Oh ! je peux encore aller. Je me reposerai au village. » L'homme 
enleva Jacques et le mit sur ses épaules. « Nous irons plus vite ainsi », 


dit-il. 


JACQUES. — Mais je suis lourd ; vous allez vous fatiguer, mon bon 
Monsieur. 


L'HOMME. - Non, mon petit, ne te tourmente pas. J’ai porté plus 


lourd que toi, quand j'étais soldat et en campagne. 
JACQUES. - Vous avez été soldat ; mais pas gendarme ? 


L'HOMME, souriant. - Non, pas gendarme ; je rentre au pays, après 
avoir fait mon temps. 


JACQUES. - Comment vous appelez-vous ? 
L'HOMME. - Je m'appelle Moutier. 
JACQUES. -— Je n’oublierai jamais votre nom, monsieur Moutier. 


MOUTIER. - Je n’oublierai pas non plus le tien, mon petit 
Jacques ; tu es un brave enfant, un bon frère. 


Depuis que Jacques était sur les épaules de Moutier, celui-ci 
marchait beaucoup plus vite. Ils ne tardèrent pas à arriver dans un 
village à l’entrée duquel il aperçut une bonne auberge. Moutier 


s'arrêta à la porte. 


«Y a-t-il un logement pour moi, pour ces mioches et pour mon 
chien ? demanda-t-il. 


— Je loge les hommes, mais pas les bêtes, répondit l’aubergiste. 


— Alors vous n’aurez ni l’homme ni sa suite», dit Moutier en 
continuant sa route. 


L’aubergiste le regarda s’éloigner avec dépit ; il pensa qu’il avait eu 
tort de renvoyer un homme qui semblait tenir à son chien et à ses 


enfants, et qui aurait peut-être bien payé. 


« Monsieur ! Hé ! monsieur le voyageur ! cria-t-il en courant après 
lui. 


— Que me voulez-vous ? » dit Moutier en se retournant. 


L’AUBERGISTE. — J’ai du logement, Monsieur, j'ai tout ce qu’il 
vous faut. 


MOUTIER. - Gardez-le pour vous, mon bonhomme ; le premier 
mot, c’est tout pour moi. 


L’AUBERGISTE. — Vous ne trouverez pas une meilleure auberge 
dans tout le village, Monsieur. 


MOUTIER. - Tant mieux pour ceux que vous logerez. 


L’AUBERGISTE. — Vous n’allez pas me faire l’affront de me refuser 
le logement que je vous offre. 


MOUTIER. — Vous m'avez bien fait l’affront de me refuser celui 
que je vous demandais. 


L’AUBERGISTE. - Mon Dieu, c’est que je ne vous avais pas 
regardé ; j’ai parlé trop vite. 


MOUTIER. - Et moi aussi je ne vous avais pas regardé; 
maintenant que je vous vois, je vous remercie d’avoir parlé trop vite, 
et je vais ailleurs. 


Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers une autre auberge de 
modeste apparence qui se trouvait à l’extrémité du village, laissant le 
premier aubergiste pâle de colère et fort contrarié d’avoir manqué une 
occasion de gagner de l’argent. 


II. L’Ange-Gardien. 


«Y a-t-il du logement pour moi, pour deux mioches et pour mon 
chien ? recommença Moutier à la porte de l’auberge. 


— Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le monde », répondit 
une voix enjouée. 


Et une femme à la mine fraîche et souriante parut sur le seuil de la 
porte. 


« Entrez, Monsieur, que je vous débarrasse de votre cavalier, dit la 
femme en riant et en enlevant doucement le petit Jacques de dessus 
les épaules du voyageur. Et ce pauvre petit qui dort tranquillement sur 
le dos du chien ! Un joli enfant et un brave animal ! il ne bouge pas 
plus qu’un chien de plomb, de peur d’éveiller l’enfant. » 


Pourtant le bruit réveilla enfin le petit Paul ; il ouvrit de grands 
yeux, regarda autour de lui d’un air étonné, et, n’apercevant pas son 
frère, il fit une moue comme pour pleurer et appela d’une voix 
tremblante : 


« Jacques ! veux Jacques ! » 


JACQUES. - Je suis ici; me voilà, mon Paul. Nous sommes très 
heureux ! Vois-tu ce bon monsieur ? Il nous a amenés ici ; tu vas avoir 
de la soupe. N'est-ce pas, monsieur Moutier, que vous voudrez bien 
donner de la soupe à Paul ? 


MOUTIER. - Certainement, mon garçon ; de la soupe et tout ce 
que tu voudras. 


La maîtresse d’auberge regardait et écoutait d’un air étonné. 


MOUTIER. - Vous n’y comprenez rien, ma bonne dame, n'est-il 
pas vrai ? C’est toute une histoire que je vous raconterai. J’ai trouvé 
ces deux pauvres petits perdus dans un bois, et je les ai amenés. Ce 
petit-là, ajouta-t-il en passant affectueusement la main sur la tête de 
Jacques, ce petit-là est un bon et brave enfant ; je vous raconterai cela. 


Mais donnez-nous vite de la soupe pour les petits, qui ont l’estomac 
creux, quelque fricot pour tous, et je me charge du chien; un vieil 
ami, n'est-ce pas, Capitaine ? 


Capitaine répondit en remuant la queue et en léchant la main de 
son maître. Moutier avait débarrassé Paul de la blouse qui 
l’enveloppait et il l’avait posé à terre. Paul regardait tout et tout le 
monde ; il riait à Jacques, souriait à Moutier et embrassait Capitaine. 
L’hôtesse, qui avait de la soupe au feu, apprêtait le déjeuner ; tout fut 
bientôt prêt ; elle assit les enfants sur des chaises, plaça devant chacun 
d'eux une bonne assiette de soupe, un morceau de pain, posa sur la 
table du fromage, du beurre frais, des radis, de la salade. 


« C’est pour attendre le fricot, Monsieur ; le fromage est bon, le 
beurre n’est pas mauvais, les radis sont tout frais tirés de terre, et la 
salade est bien retournée. » 


Moutier se mit à table ; Jacques et Paul, qui mouraient de faim, se 
jetèrent sur la soupe ; Jacques eut soin d’en faire manger à Paul 
quelques cuillerées avant que d’y goûter lui-même. Paul mangea tout 
seul ensuite, et le bon petit Jacques put satisfaire son appétit. Après la 
soupe il mangea et donna à Paul du pain et du beurre ; ils burent du 
cidre ; puis vint un haricot de mouton aux pommes de terre. La bonne 
et jolie figure de Jacques était radieuse ; Paul riait, baïsait les mains 
de Jacques toutes les fois qu’il pouvait les attraper. Jacques avait de 
son frère les soins les plus touchants ; jamais il ne l’oubliait ; lui-même 
ne passait qu’en second. Moutier ne les quittait pas des yeux. Lui aussi 
riait et se trouvait heureux. 


«Pauvres petits ! pensait-il, que seraient-ils devenus si Capitaine 
ne les avait pas dénichés ? Ce petit Jacques a bon cœur ! quelle 
tendresse pour son frère ! quels soins il lui donne ! Que faire, mon 
Dieu ! que faire de ces enfants ? » 


L’hôtesse aussi examinait avec attention les soins de Jacques pour 
son frère et la belle et honnête physionomie de Moutier. Elle attendait 
avec impatience l’explication que lui avait promise ce dernier, et lui 
servait les meilleurs morceaux, son meilleur cidre et sa plus vieille 
eau-de-vie. Moutier mangeait encore ; les enfants avaient fini; ils 
s'étaient renversés contre le dossier de leurs chaises et commençaient 
à bâiller. 


« Allez jouer, mioches, leur dit Moutier. 


- Où faut-il aller, monsieur Moutier ? » demanda Jacques en 
sautant en bas de sa chaise et en aidant Paul à descendre de la sienne. 


MOUTIER. - Ma foi, je n’en sais rien. Dites donc, ma bonne 
hôtesse, où allez-vous caser les petits pour qu’ils s'amusent sans rien 
déranger ? 


— Par ici, au jardin, mes enfants, dit l’hôtesse en ouvrant une porte 
de derrière. Voici au bout de l’allée un baquet plein d’eau et un pot à 
côté, vous pourrez vous amuser à arroser les légumes et les fleurs. 


JACQUES. — Puis-je me servir de l’eau qui est dans le baquet pour 
laver Paul et me laver aussi, Madame ? 


L’HÔTESSE. - Certainement, mon petit garçon ; mais prends garde 
de te mouiller les jambes. 


Jacques et Paul disparurent dans le jardin ; on les entendait rire et 
jacasser. Moutier mangeait lentement et réfléchissait. L’hôtesse avait 
pris une chaïse et s'était placée en face de lui, attendant qu’il eût fini 
pour enlever le couvert. Quand Moutier eut avalé sa dernière goutte 
de café et d’eau-de-vie, il leva les yeux, vit l’hôtesse, sourit, et, 
s’accoudant sur la table : 


« Vous attendez l’histoire que je vous ai promise, dit-il ; la voici : 
elle n’est pas longue, et vous m’aiderez peut-être à la finir. » 


Il lui fit le récit de sa rencontre avec les enfants ; sa voix tremblait 
d'émotion en redisant les paroles de Jacques et en racontant les soins 
qu’il avait eus de son petit frère, son dévouement, sa tendresse pour 
lui, le courage qu’il avait déployé dans leur abandon et sa touchante 
confiance en la sainte Vierge. 


«Et à présent que vous en savez aussi long que moi, ma bonne 
dame, aidez-moi à sortir d’embarras. Que puis-je faire de ces enfants ? 
Les abandonner ? Je n’en ai pas le courage ; ce serait rejeter une 
charge que je puis porter, au total, et refuser le présent que me fait le 
bon Dieu. Mais j’ai une longue route à faire : je quitte mon régiment et 
je rentre au pays. C’est que je n’y suis pas encore ; j’ai à faire quatre 
étapes de sept à huit lieues. Et comment traîner ces enfants si jeunes, 
par la pluie, la boue, le vent ? Et puis, je suis garçon ; je ne suis pas 
chez moi ; personne pour les garder. Mon frère est aubergiste, comme 
vous, et n’a que faire de moi; mon père et ma mère sont depuis 
longtemps près du bon Dieu, mes sœurs sont mariées et elles ont assez 


des leurs, sans y ajouter des pauvres petits sans père ni mère, et sans 
argent. Voyons, ma bonne hôtesse, vous m'avez l’air d’une brave 
femme... Dites. que feriez-vous à ma place ? » 


L'HÔTESSE. - Ce que je ferais? ce que je ferais. Parole 
d'honneur, je n’en sais rien. 


MOUTIER. - Mais ce n’est pas un conseil, cela. Ça ne décide rien. 


L'HÔTESSE. — Que voulez-vous que je vous dise ?.. D’abord, je ne 
les laisserais certainement pas vaguer à l’aventure. 


MOUTIER. - C’est bien ce que je me suis dit. 
L’HÔTESSE. - Je ne les donnerais pas au premier venu. 
MOUTIER. - C’est bien mon idée. 

L’HÔTESSE. - Je ne les emmènerais pas à pied si loin. 
MOUTIER. -— C’est ce que je disais. 


L’HÔTESSE. - Alors. je ne vois qu’un moyen. Mais vous ne 
voudrez pas. 


MOUTIER. -— Peut-être que si. Dites toujours. 
L’HÔTESSE. - C’est de me les laisser. 


Moutier regarda l’hôtesse avec une surprise qui lui fit baisser les 
yeux et qui la fit rougir comme si elle avait dit une sottise. 


« Je savais bien, dit-elle avec embarras, que vous ne voudriez pas. 
Vous ne me connaissez pas. Vous vous dites que je ne suis peut-être 
pas la bonne femme que je parais; que je rendrais les enfants 
malheureux ; que vous les auriez sur la conscience et que sais-je 
encore ? 


— Non, ma bonne hôtesse, je ne dirais ni ne penseraïis rien de tout 
cela. Seulement... seulement... je ne sais comment dire... je vous suis 
obligé, reconnaissant... mais, vrai, je ne vous connais pas beaucoup. 
étre 


L'HÔTESSE. - Vous pouvez bien dire que vous ne me connaissez 


pas du tout ; mais vous n’en pourrez pas dire autant si vous voulez 
aller prendre des informations sur la femme Blidot, aubergiste de 
l’Ange-Gardien. Allez chez M. le curé, chez le boucher, le charron, le 
maréchal, le maître d’école, le boulanger, l’épicier, et bien d’autres 
encore : ils vous diront tous que je ne suis pas une méchante femme. 
Je suis veuve ; j'ai vingt-six ans ; je n’ai pas d’enfants, je suis seule 
avec ma sœur qui a dix-sept ans ; nous gagnons notre vie sans trop de 
mal; nous ne manquons de rien; nous faisons même de petites 
économies que nous plaçons tous les ans ; il me manque des enfants ; 
en voilà deux tout trouvés. Je ne vous demande rien, moi, pour les 
garder ; je n’en fais pas une affaire. Seulement, je sais que je les 
aimerai, que je ne les rendrai point malheureux et que vous aurez la 
conscience tranquille à leur égard. 


Moutier se leva, serra les mains à l’hôtesse dans les siennes et la 
regarda avec une affectueuse reconnaissance. 


« Merci, dit-il d’un accent pénétré. Où demeure votre curé ? 


— Ici, en face ; voici le jardin du presbytère ; poussez la porte et 
vous y êtes. » 


Moutier prit son képi et alla voir le curé pour lui parler de 
Mme Blidot et lui demander un bon conseil. Il faut croire que les 
renseignements ne furent pas mauvais, car Moutier revint un quart 
d'heure après, l’air calme et joyeux. 


« Vous aurez les petits, mon excellente hôtesse, dit-il en souriant. 
Je vous les laisserai... demain ; vous voudrez bien me loger jusqu’à 
demain, pas vrai ? » 


L'HÔTESSE. - Tant que vous voudrez, mon cher Monsieur ; c’est 
juste : je comprends que vous vouliez vous donner un peu de temps 
pour savoir comment je suis et pour voir installer mes enfants... car je 
puis bien dire à présent mes enfants, n’est-ce pas ? 


MOUTIER. - Ils restent un peu à moi aussi, sans reproche ; et je ne 
dis pas que je ne reviendrai pas les voir un jour ou l’autre. 


L'HÔTESSE. — Quand vous voudrez ; j'aurai toujours un lit pour 
vous coucher et un bon dîner pour vous refaire. Et à présent je vais 
voir à mes enfants; ne voilà-t-il pas les soins maternels qui 
commencent ? D’abord il me faut les coucher pas loin de moi et de ma 
sœur. Et puis, il leur faudra du linge, des vêtements, des chaussures. 


MOUTIER. - C’est pourtant vrai ! Je n’y songeais pas. C’est moi 
qui suis honteux de vous causer ces embarras et cette dépense ; ça, 
voyez-vous, ma bonne hôtesse, inutile de m’en cacher : je n’ai pas de 
quoi payer tout cela ; j’ai tout juste mes frais de route et une pièce de 
dix francs pour l’imprévu ; un cigare, un raccommodage de souliers, 
une petite charité en passant, à plus pauvre que moi. Par exemple, je 
peux partager la pièce, et vous laisser cinq francs. J’arriverai tout de 
même ; je me passerai bien de tabac et de souliers. Il y en a tant qui 
marchent nu-pieds ! on se les baigne en passant devant un ruisseau, et 
on n’en marche que mieux. 


L'HÔTESSE. — Gardez votre pièce, mon bon Monsieur ; je n’en suis 
pas à cinq francs près. Gardez-la ; votre bonne intention suffit, et les 
enfants ne manqueront de rien. 


L’hôtesse se leva, fit en souriant un signe de tête amical à Moutier 
et sortit. 


III. Informations. 


Mme Blidot appela sa sœur Elfy, qui lavaïit la lessive, lui raconta 
l’aventure qui venait d’arriver et la pria de venir l’aider à préparer, 
pour les enfants, le cabinet près de la chambre où elles couchaient 
toutes deux. 


« C’est le bon Dieu qui nous envoie ces enfants, dit Elfy ; la seule 
chose qui manquait pour animer notre intérieur ! Sont-ils gentils ? 
Ont-ils l’air de bons garçons, d’enfants bien élevés ? » 


MADAME BLIDOT. - S'ils sont gentils, bons garçons, bien élevés ? 
Je le crois bien ! Il n’y a qu’à les voir ! Jolis comme des Amours, polis 
comme des demoiselles, tranquilles comme des curés. Va, ils ne seront 
pas difficiles à élever ; pas comme ceux du père Penard, en face ! 


ELFY. - Bon ! Où sont-ils, que je jette un coup d’œil dessus. On 
aime toujours mieux voir par ses yeux, tu sais bien. Sont-ils dans la 
salle ? 


MADAME BLIDOT. - Non, je les ai envoyés au jardin. 


Elfy courut au jardin ; elle y trouva Jacques occupé à arracher les 
mauvaises herbes d’une planche de carottes; Paul ramassait 
soigneusement ces herbes et cherchait à en faire de petits fagots. 


Au bruit que fit Elfy, les enfants tournèrent la tête et montrèrent 
leurs jolis visages doux et riants. Jacques, voyant qu’Elfy les regardait 
sans mot dire, se releva et la regarda aussi d’un air inquiet. 


JACQUES. - Ce n’est pas mal, n'est-ce pas, Madame, ce que nous 
faisons, Paul et moi ? Vous n'êtes pas fâchée contre nous ? Ce n’est pas 
la faute de Paul ; c’est moi qui lui ai dit de s’amuser à botteler l’herbe 
que j’arrache. 


ELFY. — Pas de mal, pas de mal du tout, mon petit ; je ne suis pas 
fâchée ; bien au contraire, je suis très contente que tu débarrasses le 
jardin des mauvaises herbes qui étouffent nos légumes. 


PAUL. - C’est donc à vous ça ? 
ELFY. — Oui, c’est à moi. 


PAUL. - Non, moi crois pas ; c’est pas à vous ; c’est à la dame de la 
cuisine qui donne du bon fricot ; moi veux pas qu’on lui prenne son 
jardin. 


ELFY. —- Ha, ha, ha! est-il drôle, ce petit! Et comment 
m’empêcherais-tu de prendre les légumes du jardin ? 


PAUL. - Moi prendrais un gros bâton, puis moi dirais à Jacques de 
m'aider à chasser vous, et voilà ! 


Elfy se précipita sur Paul, le saisit, l’enleva, l’embrassa trois ou 
quatre fois, et le remit à terre avant qu’il fût revenu de sa surprise et 
avant que Jacques eût eu le temps de faire un mouvement pour 
secourir son frère. 


« Je suis la sœur de la dame au bon fricot, s’écria Elfy en riant, et 
je demeure avec elle ; c’est pour cela que son jardin est aussi le mien. 


- Tant mieux ! s’écria Jacques. Vous avez l’air aussi bon que la 
dame ; je voudrais bien que M. Moutier, qui est si bon, restât toujours 
ici. 


- Il ne peut pas rester ; mais il vous laissera chez nous, et nous 
vous soignerons bien, et nous vous aimerons bien si vous êtes sages et 
bons. » 


Jacques ne répondit pas ; il baissa la tête, devint très rouge, et 
deux larmes roulèrent le long de ses pauvres petites joues. 


ELFY. —- Pourquoi pleures-tu, mon petit Jacques ? Est-ce que tu es 
fâché de rester avec ma sœur et avec moi ? 


JACQUES. - Oh non! au contraire! Mais je suis fâché que 
M. Moutier s’en aille ; il a été si bon pour Paul et pour moi ! 


ELFY. — Il reviendra, sois tranquille ; et puis il ne va pas partir 
aujourd’hui : tu vas le voir tout à l’heure. 


Le petit Jacques essuya ses yeux du revers de sa maïn, reprit son 
air animé et son travail interrompu par Elfy. Capitaine, qui faisait la 


visite de l’appartement, trouvant la porte du jardin ouverte, entra et 
s’approcha de Paul, assis au milieu de ses paquets d’herbes. Capitaine 
piétinait les herbes, les dérangeait ; Paul cherchait vainement à le 
repousser, le chien était plus fort que l’enfant. 


« Jacques, Jacques, s’écria Paul, fais va-t’en le chien ! il écrase mes 
bottes de foin. » 


Jacques accourut au secours de Paul, au moment où Capitaine, le 
poussant amicalement avec son museau, le faisait rouler par terre. 
Jacques entoura de ses bras le cou du chien et le tira en arrière de 
toutes ses forces, mais Capitaine ne recula pas. 


«Je t'en prie, mon bon chien, va-t’'en. Je t’en prie, laisse mon 
pauvre Paul jouer tranquillement ; tu vois bien que tu le déranges, que 
tu es plus fort que lui, qu’il ne peut pas t’'empêcher... ni moi non 
plus », ajouta-t-il découragé en cessant ses efforts pour faire partir le 
chien. 


Capitaine se retourna vers Jacques, et, comme s’il eût compris ses 
paroles, il lui lécha les mains, donna un coup de langue sur le visage 
de Paul, les regarda avec amitié et s’en alla lentement comme il était 
venu ; il retourna près de son maître. Moutier était resté, après le 
départ de l’hôtesse, les coudes sur la table, la tête appuyée sur ses 
mains : il réfléchissait. 


«Je crains, se disait-il, d’avoir été trop prompt, d’avoir trop 
légèrement donné ces enfants à la bonne hôtesse... Car, enfin, elle a 
raison ! je ne la connais guère !... et même pas du tout... Le curé m’en 
a dit du bien, c’est vrai ; mais un bon curé (car il a l’air d’un brave 
homme, d’un bon homme, d’un saint homme !), un bon curé, c’est 
toujours trop bon ; ça dit du bien de tout le monde ; ça croirait pécher 
en disant du mal... et pourtant... il parlait avec une chaleur, un air 
persuadé !.…. il savait que ces deux pauvres petits orphelins seraient à 
la merci de cette hôtesse, Mme Bli.., Blicot, Blindot.. Je ne sais plus 
son nom... j'y suis ; Blidot ! C’est ça !.. Blidot et sa sœur... Pardi ! je 
veux en avoir le cœur net et m’assurer de ce qu’elle est. J’ai le temps 
d’ici au dîner, et je vais aller de maison en maison pour compléter mes 
observations sur Mme Blidot. Ces pauvres petits, ils sont si gentils ! et 
Jacques est si bon ! Ce serait une méchante action que de les placer 
chez de mauvaises gens, faire leur malheur ! Non, non, je ne veux pas 
en avoir la conscience chargée. » 


Et Moutier, laissant son petit sac de voyage sur la table, sortit après 


avoir appelé Capitaine. Il alla d’abord dans la maison à côté, chez le 
boucher. 


« Faites excuse, Monsieur, dit-il en entrant; je viens pour une 
chose... pour une affaire... c’est-à-dire pas une affaire... mais pour 
quelque chose comme une affaire... qui n’en est pas une pour vous. 
ni pour moi non plus, à vrai dire. » 


Le boucher regardait Moutier d’un air étonné, moitié souriant, 
moitié inquiet. 


« Quoi donc ? qu'est-ce donc ? » dit-il enfin. 


MOUTIER. - Voilà ! C’est que je voudrais avoir votre avis sur 
Mme Blidot, aubergiste ici à côté. 


LE BOUCHER. - Pourquoi ? Avis sur quoi ? 


MOUTIER. - Mais sur tout. J’ai besoin de savoir quelle femme 
c’est. Si on peut lui confier des enfants à garder. Si c’est une brave 
femme, une bonne femme, une femme à rendre des enfants heureux. 


LE BOUCHER. - Quant à ça, mon bon Monsieur, il n’y a pas de 
meilleure femme au monde: toujours de bonne humeur, toujours 
riant, polie, aimable, douce, travailleuse, charitable ; tout le monde 
l’aime par ici, chacun en pense du bien ; elle ne manque pas à un 
office, elle rend service à tous ceux qui en demandent. Elle et sa sœur, 
ce sont les perles du pays. Demandez à M. le curé ; il vous en dira long 
sur elles ; et tout bon, car il les connaît depuis leur naissance et il n’a 
jamais eu un reproche à leur faire. 


MOUTIER. - Ça suffit. Grand merci, Monsieur, et pardon de 
l’indiscrétion. 


LE BOUCHER. - Pas d’indiscrétion. C’est un plaisir pour moi que 
de rendre un bon témoignage à Mme Blidot. 


Moutier salua, sortit et alla à deux portes plus loin, chez le 
boulanger. 


« Ce n’est pas du pain qu’il me faut, Monsieur, dit-il au boulanger 
qui lui offrait un pain de deux livres ; c’est un renseignement que je 
viens chercher. Votre idée sur Mme Blidot, aubergiste ici près, pour lui 
confier des enfants à élever ?» 


LE BOULANGER. - Confiez-lui tout ce que vous voudrez, brave 
militaire (car je vois à votre habit que vous êtes militaire) ; vos enfants 
ne sauraient être en de meilleures mains ; c’est une bonne femme, une 
brave femme, et sa sœur la vaut bien; il n’y a pas de meilleures 
créatures à dix lieues à la ronde. 


MOUTIER. - Merci mille fois ; c’est tout ce que je voulais savoir. 
Bien le bonjour. 


Et Moutier, satisfait des renseignements qu’on lui avait donnés, 
allait retourner chez Mme Blidot, quand l’idée lui vint d’entrer encore 
chez l’aubergiste qui tenait la belle auberge à l’entrée du village. 


« Encore celui-là, pensa-t-il, ce sera le dernier ; et si cet homme ne 
m'en dit pas de mal, je pourrai être tranquille, car il me semble 
méchant, et son témoignage ne pourra pas me laisser de doute sur le 
bonheur de mes mioches. » 


L’aubergiste était à sa porte ; il vit venir Moutier et le reconnut au 
premier coup d’œil. D’abord, il fronça ses gros sourcils ; puis, le 
voyant approcher, il pensa qu’il revenait lui demander à dîner et il prit 
son air le plus gracieux. 


« Entrez, Monsieur ; donnez-vous la peine d’entrer ; je suis tout à 
votre service. » 


Moutier toucha son képi, entra et eut quelque peine à calmer 
Capitaine qui tournait autour de l’aubergiste en le flairant, en 


grognant et en laissant voir des dents aiguës prêtes à mordre et à 
déchirer. 


«Ah! ah! se dit Moutier, Capitaine n’y met pas beaucoup de 
douceur ni de politesse : il y a quelque chose là-dessous ; l’homme est 
mauvais, mon chien a du flair. » 


L’aubergiste, inquiet de l’attitude de Capitaine, tournait, changeaiït 
de place et lui lançait des regards furieux, auxquels Capitaine 
répondait par un redoublement de grognements. 


Moutier parvint pourtant à le faire taire et à le faire coucher près 
de sa chaise ; il fixa sur l’aubergiste des yeux perçants et lui demanda 
sans autre préambule s’il connaissait Mme Blidot. 


« Pour ça non, répondit l’aubergiste d’un air dédaigneux ; je ne fais 
pas société avec des gens de cette espèce. 


— Elle est donc de la mauvaise espèce ? 


— Une femme de rien ; elle et sa sœur sont des pies-grièches dont 
on ne peut obtenir une parole ; des sottes qui se croient au-dessus de 
tous, qui ne vont jamais à la danse ni aux fêtes des environs ; des 
orgueilleuses qui restent chez elles ou qui vont se promener sur la 
route avec des airs de princesse. Il semblerait qu’on n’est pas digne de 
les aborder, elles crèveraient plutôt que de vous adresser une bonne 
parole ou un sourire. Des péronnelles qui gâtent le métier, qui vendent 
cinq sous ce que je donne pour dix ou quinze. Aussi, en a-t-on pour 
son argent : mauvais coucher, mauvais cidre, mauvaise nourriture. Je 
vous ai bien vu entrer ; vous n’y êtes pas resté : vous avez bien fait ; 
chez moi vous trouverez de la différence. Je vais vous servir un dîner 
soigné : vous n’en trouverez nulle part un pareil. » 


Il se retourna comme pour chercher quelqu'un et appela d’une voix 
tonnante : 


« Torchonnet ! Où es-tu fourré, mauvais polisson, animal, 
fainéant ? 


— Voici, Monsieur, répondit d’une voix étouffée par la peur un 
pauvre petit être, maigre, pâle, demi-vêtu de haïllons, qui sortit de 
derrière une porte et qui, se redressant promptement, resta demi- 
incliné devant son terrible maître. 


— Pourquoi es-tu ici ? pourquoi n’es-tu pas à la cuisine ? Comment 
oses-tu venir écouter ce qu’on dit ? Réponds, petit drôle ! réponds, 
animal ! » 


Chaque réponds était accompagné d’un coup de pied qui faisait 
pousser à l’enfant un cri aigu; il voulut parler, mais ses dents 
claquaïient, et il ne put articuler une parole. 


«À la cuisine, et demande à ma femme un bon dîner pour 
Monsieur ; et vite, sans quoi... » 


Il fit un geste dont l’enfant n’attendit pas la fin et courut exécuter 
les ordres du maître aussi vite que le lui permettaient ses petites 
jambes et son état de faiblesse. 


Moutier écoutait et regardait avec indignation. 


« Assez, dit-il en se levant ; je ne veux pas de votre dîner ; ce n’est 
pas pour m'établir chez vous que je suis venu, mais pour avoir des 
renseignements sur Mme Blidot. Ceux que vous m’avez donnés me 
suffisent ; je la tiens pour la meilleure et la plus honnête femme du 
pays, et c’est à elle que je confierai le trésor que je cherchais à 
placer. » 


L’aubergiste gonflait de colère à mesure que Moutier parlait ; mais 
lorsqu'il entendit le mot de trésor, sa physionomie changea ; son visage 
de fouine prit une apparence gracieuse et il voulut arrêter Moutier en 
lui prenant le bras. Au mouvement de dégoût que fit Moutier en se 
dégageant de cette étreinte, Capitaine s’élança sur l’aubergiste, lui fit 
une morsure à la main, une autre à la jambe, et allait lui sauter à la 
figure quand Moutier le saisit par son collier et l’entraîna au loin. 
L’aubergiste montra le poing à Moutier et rentra précipitamment chez 
lui pour faire panser les morsures du vaillant Capitaine. Moutier 
gronda un peu son pauvre chien de sa vivacité, et le ramena à l’Ange- 
Gardien. 


IV. Torchonnet. 


Il n’y avait personne dans la salle quand Moutier rentra. Il fit 
l’inspection de l’appartement et alla au jardin, dont la porte était 
ouverte ; après avoir examiné les fleurs et les légumes, il arriva à un 
berceau de lierre et y entra ; un banc garnissait le tour du berceau ; 
une table rustique était couverte de livres, d'ouvrages de lingerie 
commune ; il regarda les livres: Imitation de Jésus-Christ, Nouveau 
Testament, Parfait Cuisinier, Manuel des ménagères, Mémoires d’un 
troupier. 


Moutier sourit : 


«À la bonne heure ! voilà des livres que j'aime à voir chez une 
bonne femme de ménage ! Ça donne confiance de voir un choix pareil. 
Ces manuels, c’est bon; si je n’avais pas eu mon Manuel de soldat 
pendant mes campagnes, je n’aurais jamais pu supporter tout ce que 
j'ai souffert par là-bas ! Et en garnison! l’ennui donc! Voilà un 
terrible ennemi à vaincre et qui vous pousse au café et de là à la salle 
de police. Heureusement que mon ami le Manuel était là et 
m'empêchait de faire des sottises et de me laisser aller au chagrin, au 
découragement ! Béni soit celui qui me l’a donné et celui qui l’a 
inventé ! » 


Tout en parlant, Moutier avait pris les Mémoires d’un troupier ; il 
ouvrit le livre, en lut une ligne, puis deux, puis dix, puis des pages, 
suivies d’autres pages, si bien qu’une heure après il était encore là, 
debout devant la table, ne songeant pas à quitter le petit volume. Il 
n’entendit même pas Mme Blidot et Elfy venir le chercher au jardin. 


MADAME BLIDOT. - Le voilà dans notre berceau, Dieu me 
pardonne ! Tiens ! que fait-il donc là, immobile devant notre table ? 
C’est qu’il ne bouge pas plus qu’une statue ! 


ELFY, riant. — Serait-il mort ? On dirait qu’il dort tout debout. 


MADAME BLIDOT, à mi-voix. — Hem ! hem ! Monsieur Moutier !… 
Il n'entend pas. 


ELFY, de même. - Monsieur Moutier ; le dîner est prêt, il vous 
attend... Sourd comme un mort ! Parle plus haut ; je n’ose pas, moi je 
ne le connais pas. 


« Monsieur Moutier ! » répéta plus haut Mme Blidot en approchant 
de la table et en se mettant en face de lui. Il leva les yeux, la vit, passa 
la main sur son front comme pour rappeler ses idées, regarda autour 
de lui d’un air étonné. 


«Bien des excuses, madame Blidot, je ne vous voyais ni ne vous 
entendais ; j'étais tout à mon livre, c’est-à-dire à votre livre, reprit-il 
en souriant. Je n’aurais jamais cru qu’un livre pût amuser et intéresser 
autant. J’en étais à la salle de police ; c’est que c’est ça, tout à fait ça ! 
Je n’y ai été qu’une fois et pour un faux rapport, sans qu’il y ait eu de 
ma faute. C’est si bien raconté, que je croyais y être encore ! » 


MADAME BLIDOT. - Je suis bien aise que ce livre vous plaise. 
Vous pouvez le garder si vous désirez le finir. M. le curé m’en donnera 
un autre ; il en a autant qu’on en veut. 


MOUTIER. - Ce n’est pas de refus, madame Blidot. J’accepte, et 
grand merci. Je le lirai à votre intention, et j'espère en devenir 
meilleur. 


MADAME BLIDOT. - Quant à ça, monsieur Moutier, vous avez 
tout l’air d’être aussi bon que n’importe qui. Mais nous venons, ma 
sœur et moi, vous avertir que le dîner est servi, voilà bientôt deux 
heures ; les enfants doivent avoir faim, et je pense que vous-même ne 
serez pas fâché de manger un morceau. 


MOUTIER. - Ceci est la vérité ; mon déjeuner est bien loin et ne 
fera pas tort au dîner. 


Moutier salua Elfy, qu’il ne connaissait pas encore, et suivit les 
deux sœurs dans la salle où les attendaient les enfants. Paul avait bien 


envie de toucher à ce qui était sur la table, mais Jacques l’en 
empêchait. 


« Attends, Paul ; sois raisonnable ; tu sais bien qu’il ne faut toucher 
à rien sans permission. » 


PAUL. — Alors, Jacques, veux-tu donner permission ? 


JACQUES. - Moi, je ne peux pas, ce n’est pas à moi. 


PAUL. - Mais c’est que j'ai faim, moi. Veux manger. 


JACQUES. — Attends une minute ; M. Moutier va venir, puis la 
dame, puis l’autre, ils te donneront à manger. 


PAUL. -— Est-ce long, une minute ? 
JACQUES. - Non, pas très long. Tiens, les voilà qui arrivent. 


Tout le monde se mit à table ; Jacques hissa son frère sur sa chaise 
et s’assit près de lui pour le servir. Moutier leur donna une petite tape 
amicale, et ils se mirent tous à manger une soupe aux choux à laquelle 
Moutier donna les éloges d’un connaisseur. Quand la soupe fut 
achevée, Elfy voulut se lever pour placer sur la table un ragoût de 
bœuf et de haricots qui attendait son tour, mais Moutier la retint. 


« Pardon, Mam'’selle, ce n’est pas de règle que les dames servent les 
hommes. Permettez que je vous en épargne la peine. 


— Au fait, dit Mme Blidot en riant, vous êtes un peu de la maison 
depuis que vous nous avez donné ces enfants. Faites à votre idée, et 
mettez-vous à l’aise comme chez vous. 


— Ma foi, madame Blidot, ce que vous dites est vrai; je me sens 
comme si j'étais chez moi, et j’en use, comme vous voyez. » 


Le dîner s’acheva gaiement. Jacques était enchanté de voir Paul 
manger à s’étouffer. Après le dîner, Moutier les envoya s’amuser 
dehors ; lui-même se mit à fumer ; les deux sœurs s’occupèrent du 
ménage et servirent les voyageurs qui s’arrêtaient pour dîner ; Moutier 
causait avec les allants et venants et donnait un coup de main quand il 
y avait trop à faire. 


Jacques et Paul se promenaient dans la rue ; ils regardaient les 
rares boutiques d’épicier, de boucher, boulanger, bourrelier ; ils 
dépassèrent le village et rencontrèrent un pauvre petit garçon de huit 
à neuf ans, couvert de haïllons, qui traînait péniblement un sac de 
charbon trop lourd pour son âge et ses forces ; il s’arrêtait à chaque 
instant, essuyait du revers de sa main la sueur qui coulait de son front. 
Sa maigreur, son air triste, frappèrent le bon petit Jacques. 


«Pourquoi traînes-tu un sac si lourd? lui demanda-t-il en 
s’approchant de lui. 


— Parce que mon maître me l’a ordonné, répondit le petit garçon 
d’une voix larmoyante. 


— Et pourquoi ne lui dis-tu pas que c’est trop lourd ? 
— Je n’ose pas, il me battraïit. 
- Il est donc méchant ? 


— Chut ! dit le petit garçon en regardant autour de lui avec terreur. 
S’il vous entendait, il me donnerait des coups de fouet. 


— Pourquoi restes-tu chez ce méchant homme ? » reprit Jacques à 
voix basse. 


LE GARÇON. - On m'a mis là, il faut bien que j’y reste. Je n’ai 
personne chez qui aller : ni père ni mère. 


JACQUES. - C’est comme moi et Paul; mais fais comme moi, 
demande à la bonne sainte Vierge de t'aider, tu verras qu’elle le fera ; 
elle est si bonne ! 


LE GARÇON. - Mais je ne la connais pas ; je ne sais pas où elle 
demeure. 


JACQUES. — Ah ! mais je ne sais pas non plus, moi ! Maïs ça ne fait 
rien ; demande toujours, elle t’entendra. 


LE GARÇON. - Oh ! je ne demanderais pas mieux. Mais si j'appelle 
trop fort, mon maître l’entendra aussi, et il me battra. 


JACQUES. - Il ne faut pas crier ; dis tout bas : «Sainte Vierge, 
venez à mon secours. Vous qui êtes la mère des affligés, bonne sainte 
Vierge, aidez-moi. » 


Le petit malheureux fit comme le lui disait Jacques, puis il 
attendit. 


«Personne ne vient, dit-il, et il faut que je m’en aille avec mon 
sac : le maître l’attend. 


— Attends, je vais t'aider un peu; nous allons le traîner à nous 
deux. La sainte Vierge ne vient pas tout de suite comme ça, mais elle 


aide tout de même. » 


Jacques tira le sac, après avoir recommandé à Paul de pousser ; le 
petit garçon n'avait pas autant de force que Jacques, qui tira si bien 
que le sac bondit sur les pierres de la route, qu’il se déchira en 
plusieurs endroits et que les morceaux de charbon s’échappèrent de 
tous côtés. Les enfants s’arrêtèrent consternés ; mais Jacques ne 
perdait pas la tête pour si peu de chose. 


« Attends, dit-il, ne bouge pas ; je vais appeler M. Moutier, qui est 
très bon ; c’est lui que la sainte Vierge nous a envoyé, elle te l’enverra 
aussi ? Viens, Paul, courons vite. » 


Il prit Paul par la main, et tous deux coururent aussi vite que les 
petites jambes de Paul le permirent, jusque chez Mme Blidot où ils 
trouvèrent Moutier fumant avec quelques voyageurs. 


JACQUES. — Monsieur Moutier, vous qui êtes si bon, venez vite au 
secours d’un pauvre petit garçon bien plus malheureux que moi et 
Paul ; il ne peut traîner un gros sac de charbon que nous avons crevé, 
et son méchant maître le battra. Ce pauvre petit a si peur ! Et la sainte 
Vierge vous fait dire d’aller vite pour l’aider. 


— Où as-tu vu la sainte Vierge, mon garçon, pour me faire ses 
commissions ? dit Moutier en riant et en se levant. 


- Je ne l’ai pas vue, mais je l’ai sentie dans ma tête et dans mon 
cœur. Vous savez bien que c’est elle qui vous a envoyé pour nous 
sauver, Paul et moi ; il faut encore sauver ce petit malheureux. 


— C’est bien, mon brave petit, jy vais ; tu vas m’y mener. 


Moutier le suivit après avoir demandé à Elfy de garder Paul, qui ne 
marchait pas assez vite. Jacques le mena en courant sur la route, où ils 
trouvèrent le petit garçon, que Moutier reconnut de suite; c'était 
Torchonnet, le pauvre souffre-douleur du méchant aubergiste 
Bournier. Il s’en approcha d’un air de compassion, releva le sac, 
l’examina, tira de la poche de sa veste une aiguille et du gros fil, 
comme les soldats ont l’habitude d’en avoir, raccommoda les trous, et, 
tout en causant, demanda au petit : «N'y a-t-il pas moyen d’apporter 
le charbon sans traverser le village et sans être vu de ton maître, mon 
pauvre garçon ? Je n’aimerais pas à rencontrer ce mauvais homme ; je 
craindrais de me laisser aller à lui donner une roulée qui ne serait pas 
d’un très bon effet. » 


LE GARÇON. - Oui, Monsieur, on peut passer derrière les maisons, 
et vider le sac dans le charbonnier qui se trouve adossé au hangar par 
dehors. 


— Alors en route, mon ami, dit Moutier en chargeant le sac sur ses 
épaules. 


Torchonnet regarda avec admiration. 


« Oh ! Monsieur, mon bon Monsieur ! Dites bien à la sainte Vierge 
combien je la remercie de vous avoir envoyé. Cette bonne sainte 
Vierge !.. Ce petit avait raison tout de même, ajouta-t-il en regardant 
Jacques d’un air joyeux. 


— Je t'avais bien dit », reprit Jacques avec bonheur. 

Moutier riait de la naïveté des enfants. Ils ne tardèrent pas à 
arriver au charbonnier ; Moutier vida le sac, le plia et le mit dans un 
coin. Il s’apprêtait à partir, quand l’enfant le rappela timidement. 


«Monsieur, seriez-vous assez bon pour prier la sainte Vierge de 
m'envoyer à manger ? On m’en donne si peu que j’ai mal là (montrant 
son estomac) et que je n’ai pas de forces. 


_ Pauvre malheureux !.. répondit Moutier attendri. Écoute : viens 
à l’Ange-Gardien, je te recommanderai à Mme Blidot, bonne femme s’il 
en fut jamais. 


TORCHONNET. — Oh ! monsieur, je ne pourrai pas ! Mon maître 
me tuerait si j’y allais. Il la haït au possible. 


MOUTIER. - Alors je t’apporterai quelque chose que je 
demanderai à Mme Blidot ; et puis, mon bon petit Jacques t’apportera 
à manger tous les jours. Veux-tu, mon Jacquot ? 


JACQUES. — Oh oui, monsieur Moutier. Je garderai tous les jours 
quelque chose de mon déjeuner pour lui. Mais comment faire pour le 


lui donner ? J’ai peur de son maître. 


TORCHONNET. — Vous pouvez le placer dans le creux de l’arbre, 
près du puits, j’y vais tous les jours puiser de l’eau. 


MOUTIER. - C’est bien, c’est entendu. Dans un quart d’heure tu 


auras ton affaire. Jacquot le portera au puits. Partons, maintenant, 
pour qu’on ne nous surprenne pas ; c’est ça qui ferait une affaire à ce 
pauvre Torchonnet ! 

Moutier partit avec Jacques; en rentrant à l’Ange-Gardien, il 
raconta à Mme Blidot l’histoire de Torchonnet, et lui demanda de 
permettre à Jacques de faire cette charité de tous les jours. 


« Mais, ajouta-t-il, je ne veux pas que vous vous empariez de toutes 
mes bonnes actions, et je veux payer la nourriture de ce petit 
malheureux ; vous me direz à combien vous l’estimez et ce dont je 
vous serai redevable. Je viendrai faire nos comptes une ou deux fois 
l'an. » 


MADAME BLIDOT. - Nos comptes ne seront pas longs à faire, 
monsieur Moutier ; mais, tout de même, je serai bien aise de vous 
revoir pour que vous veniez inspecter nos enfants et voir si vous les 
avez mal placés en me les confiant. Tiens, mon petit Jacques, porte 
cela dans le creux de l’arbre du puits, pour que le pauvre enfant ne se 
couche pas sans souper. 


Jacques reçut avec bonheur un paquet renfermant du pain et de la 
viande ; il prit Paul par la main et se dirigea vers le puits que lui 
indiqua Mme Blidot et qui était à cent pas de l’Ange-Gardien. Il plaça 
son petit paquet dans l’arbre, et, peu de minutes après, il vit le pauvre 
Torchonnet arriver avec une cruche ; pendant qu’elle se remplissait, 
Torchonnet saisit le paquet, l’ouvrit, mangea avidement une partie des 
provisions qu’il contenait, remit le reste dans le creux de l’arbre, fit de 
loin un salut amical à Jacques et repartit, portant péniblement sa 
cruche pleine. 


V. Séparation. 


La journée se continua et se termina gaiement pour tous les 
habitants de l’Ange-Gardien ; les enfants jouèrent, soupèrent de bon 
appétit et se couchèrent de bonne heure, fatigués de leur journée et 
surtout de la nuit précédente. Moutier continua ses bons offices à 
Mme Blidot et à sa sœur pour le service des rares voyageurs qui 
s’arrêtaient pour se rafraîchir et se reposer. Quand les enfants furent 
couchés, il resta à causer avec elles sur ce qu’il convenait de faire pour 


ces pauvres petits abandonnés. 


MOUTIER. - Ils ont encore leur père, d’après ce que m’a raconté 
Jacques, mais comment le retrouver ? Je ne peux seulement pas savoir 
son nom ni l’endroit où il demeurait quand les gendarmes l’ont 
emmené. Peut-être est-il en prison ou au bagne pour quelque grosse 
faute qu’il aura commise. Peut-être vaut-il mieux pour eux ne pas 
connaître leur père ; maïs il faut tout de même que demain, avant de 
partir, j'aille faire ma déclaration à la mairie ; on pourrait arriver par 
là à savoir quel nom leur faire porter. Si le maire vient vous 
interroger, vous direz la simple vérité. Je vous laisserai mon adresse 
pour que vous puissiez me faire savoir les nouvelles en cas de besoin. 


MADAME BLIDOT. - Mais vous ne serez pas sans revenir pour en 
avoir par vous-même, monsieur Moutier ; car je considère ces enfants 
comme restant sous votre protection et vous appartenant plus qu’à 
moi. 


MOUTIER. -— J’en serais bien embarrassé si je les avais, ma bonne 
madame Blidot ; ils sont mieux placés chez vous que chez moi, qui 
n’ai pas de domicile ni d’autres moyens d’existence que mes deux bras. 
Mais voilà qu’il se fait tard ; ma journée a commencé avant le jour, et 
je ne serais pas fâché d’en voir la fin. 


MADAME BLIDOT. - Que ne le disiez-vous plus tôt ? Je vous 
aurais mené à votre chambre, qui est ici près, au rez-de-chaussée, 
donnant sur le jardin. Ma sœur et moi, nous couchons là-haut, c’est 
plus sûr pour deux femmes seules ; non pas que le pays soit mauvais, 
mais si quelque mauvais sujet vient faire du train. 


MOUTIER. - Qu'il y vienne donc pendant que j'y suis: moi et 
Capitaine, nous lui ferons son affaire, et lestement, je vous réponds. 


Mme Blidot sourit, alluma une chandelle et la porta dans la 
chambre préparée pour Moutier. Il la remercia, la salua, ferma sa 
porte, alluma un cigare, fuma quelque temps, tout en réfléchissant, fit 
un grand signe de croix, une courte prière, se coucha et s’endormit 
jusqu’au lendemain matin. Il paraît qu’il dormit longtemps, car, à son 
réveil, il entendit le babillage des enfants et le gai rire d’Elfy et de 
Mme Blidot. 


Honteux de son long sommeil, il sauta à bas de son lit et 
commença ses ablutions. 


«Bon lit, pensa-t-il ; il y a longtemps que je n’en avais eu un si 
bon ; c’est ce qui m’a mis en retard... Me voici prêt ; vite que j'aille 
aider ces femmes dans leur besogne. » 


En ouvrant la porte, il se trouva en face de ses deux hôtesses qui 
débarbouillaient et arrangeaient chacune leur enfant. 


MOUTIER. - Pardon, excuse, Mesdames, je suis en retard, ce 
n'était pourtant pas mon habitude au régiment ; mais les logements 
sont bons, trop bons, on dort trop bien dans vos lits. 


JACQUES. - Bonjour, monsieur Moutier ; vous avez bien dormi ? 


MOUTIER. -— Je le crois bien que j'ai dormi ; trop bien, comme tu 
vois, mon garçon, puisque je suis en retard. Tu n’as pas mauvaise mine 
non plus, toi ; ton lit était meilleur que celui de la nuit dernière ? 


JACQUES. — Oh ! qu’il était bon ! Paul avait si chaud ! Il était si 
content ! il a si bien dormi ! J'étais si heureux ; et je vous ai tant 
remercié, mon bon monsieur Moutier. 


MOUTIER. - Ce sont ces dames qu’il faut remercier, mon enfant, et 
pas moi, qui suis un pauvre diable sans asile. 


JACQUES. — Mais c’est vous qui nous avez sauvés dans la forêt : 
c’est vous qui nous avez ramenés ici ; c’est vous qui nous avez donnés 
à Mme Blidot et à Mlle Elfy ; elles m'ont dit tout à l’heure que c'était 
la sainte Vierge et vous qui étiez nos sauveurs. 


Moutier ne répondit pas ; il prit Jacques et Paul dans ses bras, les 


embrassa à plusieurs reprises, donna une poignée de main à chacune 
des sœurs et s’assit près de la table en attendant que la toilette des 
enfants fût terminée. 


« Que puis-je faire pour vous aider ? » demanda-t-il. 


ELFY. - Puisque vous êtes si obligeant, monsieur Moutier, allez me 
chercher du fagot au bûcher au fond du jardin, pour allumer mon feu ; 
et puis une pelletée de charbon pour le fourneau. Je préparerai le café 
en attendant. 


MADAME BLIDOT. - Y penses-tu, Elfy, de charger M. Moutier 
d’une besogne pareille ? 


MOUTIER. - Laissez, laissez, ma bonne hôtesse ! Mile Elfy sait 
bien qu’elle m’oblige en m’employant pour vous servir. Croyez-vous 
que je n’aie jamais porté de bois ni de charbon ? J’en ai fait bien 
d’autres au régiment. Je ne suis pas si grand seigneur que vous le 
pensez ! 

Moutier partit en courant et ne tarda pas à revenir avec une 
énorme brassée de fagots. 


ELFY. - Ha! ha! ha! il y en a trois fois trop. Laissez-moi ces 
brins-là et reportez le reste au bûcher en allant chercher du charbon. 


MADAME BLIDOT. -— Elfy ! je t’assure que tu es trop hardie ! 


ELFY. — Non, non; il faut qu’il apprenne son service 
convenablement. Il ne demande pas mieux, c’est facile à voir ; maïs il 
ne sait pas ; c’est pourquoi il faut lui dire. 


MOUTIER. - Merci, mademoiselle Elfy, merci ; je vois combien 
vous êtes bonne et que vous avez de l’amitié pour moi. 


«Tu vois bien », dit Elfy triomphante, pendant que Moutier était 
reparti avec sa brassée de bois. Mme Blidot sourit en secouant la 
tête. 


MADAME BLIDOT. — Pense donc que nous le connaissons depuis 
hier seulement et que nous sommes chez nous pour servir les 


voyageurs et pas pour les faire travailler. 


ELFY. - Mais lui n’est pas un voyageur comme un autre : il nous a 


donné ces enfants qui sont si gentils, et qui vont nous faire une vie si 
gaie, si bonne ! C’est un présent, Ça, qui se paye par l’amitié ; et moi, 
quand j'aime les gens, je les fais travailler. Il n’y a rien que je déteste 
comme les gens qui ne font rien, qui vous laissent vous échiner sans 
seulement vous offrir le bout du doigt pour vous aider. 


«Et vous avez bien raison, mademoiselle Elfy, dit Moutier, qui 
avait entendu ce qu’elle disait à sa sœur. Et c’est vrai que je ne suis 
pas un voyageur comme un autre, car je vous dois de la 
reconnaissance pour la charge que vous avez bien voulu prendre ; et 
croyez bien que je ne suis pas d’un caractère ingrat. » 


ELFY, souriant. — Je le vois bien, monsieur Moutier ; vous n'avez 
pas besoin de le dire ; je suis fine, allez ; je devine bien des choses. 


Moutier sourit à son tour, mais il ne dit rien, et, prenant un balai, 
il commença à balayer la salle. 


ELFY. — Laissez ce balai ; prenez l’éponge et le torchon ; quand 
vous aurez lavé et essuyé la table et le fourneau, alors vous balayerez. 


Moutier obéit de point en point. Quand il eut fini : 


«Mon commandant est-il satisfait ? dit-il en faisant le salut 
militaire. Que faut-il faire ensuite ? 


— Très bien, dit Elfy après avoir parcouru des yeux toute la salle. À 
présent, allez nous chercher du lait à la ferme ici près, à la sortie du 
village ; je vous serais bien obligée si vous emmeniez les enfants avec 
vous ; ils connaîtront le chemin et ils pourront aller chercher notre lait 
quand vous serez parti. » 


Moutier prit la main de Jacques, qui tenait déjà celle de Paul, et 
tous trois se mirent gaiement en marche, sautant et riant. 


«Du lait, s’il vous plaît », dit Moutier à une grosse fermière qui 
passait le lait nouvellement trait. 


La fermière se retourna, regarda avec surprise ce visage nouveau. 
« Pour combien ? » dit-elle enfin. 


MOUTIER. - Ma foi, je n’ai pas demandé. Mais donnez comme 
d'habitude : vous savez ce qu’on vous en prend tous les matins. 


LA FERMIÈRE. - C’est à savoir pour qui. 
MOUTIER. -— Pour Mme Blidot, à l’Ange-Gardien. 


LA FERMIÈRE. - Tiens ! vous êtes donc à son service ? Depuis 
quand ? 


MOUTIER. - À son service pour le moment. Depuis hier 
seulement. 


« C’est tout de même drôle, grommela la fermière en donnant trois 
mesures de lait. 


— Faut-il payer ? » dit Moutier en fouillant dans sa poche. 


LA FERMIÈRE. - Mais non. Vous savez bien que nous faisons nos 
comptes tous les mardis, jour du marché. 


MOUTIER. -— Je n’en sais rien moi. Comment le saurais-je depuis 
hier que je suis au pays ? Bien le bonjour, Madame. La fermière fit un 
signe de tête et se remit à son travail, en se demandant pourquoi 
Mme Blidot avait pris à son service un militaire dont elle n’avait 
nullement besoin. Moutier s’en alla avec les enfants et son pot au lait, 
riant de l’étonnement de la fermière. « Voici, Mam’selle, dit-il en 
rentrant, je gage que vous allez avoir la visite de la grosse fermière. » 


ELFY. - Pourquoi cela ? 


MOUTIER. - C’est qu’elle a eu l’air si surpris quand je lui ai dit 
que j'étais à votre service, qu’elle viendra, bien sûr, aux explications. 


ELFY. — Et pourquoi avez-vous dit une... une chose pareille ? Si 
l’on a jamais vu inventer comme cela ? 


MOUTIER. - Comment donc, Mam'’selle ? Mais c’est la pure vérité. 
Ne suis-je pas à votre service, tout à votre service ? 


ELFY. - Vous m'impatientez avec vos rires et vos jeux de mots. 


MOUTIER. -— Il n’y a pourtant pas de quoi, Mam’selle Elfy. Je ris 
parce que je suis content. Cela ne m'arrive pas souvent, allez. Un 
pauvre soldat loin de son pays, sans père ni mère, qui n’a aucun lien 
de cœur dans ce monde, peut bien s’oublier un instant et se sentir 


heureux d’inspirer quelque intérêt et d’être traité avec amitié. J’ai eu 
tort peut-être; j’ai fait sans y penser une mauvaise plaisanterie ; 
veuillez m’excuser, Mam'selle. Pensez que je pars tantôt et pour 
longtemps sans doute ; il ne faut pas trop m’en vouloir. 


ELFY. — C’est moi qui ai tort de vous quereller pour une niaiserie, 
mon bon monsieur Moutier ; et c’est à moi de vous faire des excuses. 
C’est que, voyez-vous, c'était si ridicule de penser que, ma sœur et 
moi, nous vous avions pris à notre service, que j'ai eu peur qu’on ne se 
moquât de nous. 


MOUTIER. - Et vous avez un peu raison, Mam’selle ; voulez-vous 
que je retourne chez la fermière, lui dire. 


MADAME BLIDOT. - Mais non, Monsieur ; tout cela n’est qu’un 
enfantillage d’Elfy. Elle est jeune, voyez-vous ; un peu trop gaie, à 
mon avis, et elle a abusé de votre complaisance. 


MOUTIER. - C’est ce que je n’admets pas, madame Blidot ; et pour 
preuve, je vais encore à l’ordre de Mlle Elfy et je lui demande ce 
qu’elle désire que je fasse. 


— Aidez-moi à faire le café, à chauffer le lait, dit Elfy moitié riant, 
moitié rougissant. 


Le déjeuner fut bientôt prêt; les enfants l’attendaient avec 
impatience et y firent honneur. Quand il fut terminé, Moutier alla à la 
mairie ; Mme Blidot et Elfy s’occupèrent de leur ouvrage et les enfants 
s’amusèrent au jardin. La matinée passa vite; Moutier dîna encore 
avec les enfants et les deux sœurs; puis il se disposa à sortir. Il 
demanda à payer sa dépense, mais Mme Blidot ne voulut jamais y 
consentir. Ils se séparèrent amicalement et avec regret. Jacques 
pleurait en embrassant son bienfaiteur, Paul essuyait les yeux de 


Jacques ; tous deux entouraient Capitaine de leurs petits bras. 


«Adieu, mon bon Capitaine, disait Jacques ; adieu, mon bon 
chien ; toi aussi, tu nous a sauvés dans la forêt, c’est toi qui nous a vus 
le premier ; c’est toi qui as porté Paul sur ton dos ; adieu mon ami, 
adieu ; je ne t’oublierai pas, non plus que mon bon ami M. Moutier. » 


Moutier était ému et triste. Il serra fortement les mains des deux 
bonnes et excellentes sœurs, donna un dernier baiser à Jacques, jeta 
un dernier regard dans la salle de l’Ange-Gardien et s’éloigna 
rapidement sans retourner une seule fois la tête. Les enfants étaient à 


la porte, regardant leur nouvel ami s’éloigner et disparaître ; Jacques 
essuyait ses yeux. Quand il ne vit plus rien, il rentra dans la salle et se 
jeta en pleurant dans les bras de Mme Blidot. 


«A présent que M. Moutier est parti, vous ne nous chasserez pas, 
n'est-ce pas, Madame ? Vous garderez toujours mon cher petit Paul, et 
vous me permettrez de rester avec lui. » 


MADAME BLIDOT. - Pauvre enfant ! Non, je ne vous chasserai 
pas, je vous garderai toujours ; je vous aimerai comme si vous étiez 
mes enfants. Et, pour commencer, je te demande ainsi qu’à Paul de ne 
pas m'appeler madame, mais maman. 


JACQUES. — Oh oui! vous serez notre maman, comme pauvre 
maman qui est morte et qui était bien bonne. Paul, tu ne diras plus 
jamais madame à Mme Blidot, mais maman. 


PAUL. - Non, veux pas ; veux aller avec Capitaine et Moutier. 
JACQUES. - Mais puisqu'ils sont partis ! 

PAUL. - Ça ne fait rien ; viens me mener à Capitaine. 
JACQUES. - Tu n’aimes donc pas maman Blidot ? 

PAUL. - J’aime bien, mais j'aime plus Capitaine. 


ELFY. — Laisse-le, mon petit Jacques ; il s’habituera petit à petit ; il 
nous aimera autant qu’il aime Capitaine, et il appellera ma sœur 
maman, et moi, ma tante. Toi aussi, je suis ta tante. 


— Oui, ma tante, dit Jacques en l’embrassant. 


Jacques, tranquille sur le sort de Paul, se laissa aller à toute sa 
gaieté ; il inventa, pour occuper son frère, une foule de jeux amusants 
avec de petites pierres, des brins de bois, des chiffons de papier. Lui- 
même chercha à se rendre utile à Mme Blidot et à Elfy en faisant leurs 
commissions, en lavant la vaisselle, en servant les voyageurs. Vers le 
soir, il s’'approcha de Mme Blidot et lui dit avec quelque embarras : 


«Maman, vous avez promis à M. Moutier de donner un peu à 
manger au pauvre Torchonnet ; je l’ai vu tout à l’heure, il couraïit avec 
un gros pain sous le bras, il m’a fait signe qu’il allait venir chercher de 
l’eau au puits ; voulez-vous me donner quelque chose pour que je le 


lui porte dans l’arbre creux ? » 


MADAME BLIDOT. - Oui, mon ami ; voici un reste de viande et un 
morceau de pain. Va mettre cela dans le creux de l’arbre ; et, de peur 
que je ne l’oublie à l’avenir, rappelle-le-moi tous les jours à dîner ; 
nous ferons la part du pauvre petit malheureux. 


JACQUES. -— Merci, maman, vous êtes bonne comme M. Moutier. 


Et Jacques emporta ses provisions qu’il alla déposer dans l’arbre du 
puits. Il ne tarda pas à voir arriver Torchonnet avec sa cruche ; il 
marchait lentement, et il s’essuyait les yeux tout en dévorant le pain et 
la viande de Mme Blidot ; il but de l’eau de la cruche, salua tristement 
Jacques et Paul, qui le regardaient du seuil de la porte, et reprit le 
chemin de son auberge. 


Les jours se passaient ainsi, heureux pour Jacques et pour tous les 
habitants de l’Ange-Gardien, tristes et cruels pour l’infortuné 
Torchonnet que son maître maltraitait sans relâche. Bien des fois 
Jacques l’aida en cachette à exécuter les ordres qu’il recevait et qui 
dépassaient ses forces ; tantôt c'était un objet trop lourd à porter au 
loin ; alors Jacques et Paul le rejoignaient à la sortie du village et 
l’aidaient à porter son fardeau. Tantôt c'était une longue course à faire 
à la fin du jour, quand la fatigue d’un travail continuel le rendait 
incapable d'accomplir une longue marche ; Jacques, alors, obtenaïit de 
Mme Blidot la permission de faire la course pour Torchonnet, tandis 
que celui-ci se reposait au pied d’un arbre et mangeaïit les provisions 
que lui envoyait Mme Blidot. 


VI. Surprise et bonheur. 


Il y avait trois ans que Mme Blidot et sa sœur avaient les petits 
orphelins; elles s’y attachaient chaque jour davantage, et ils 
devenaient de plus en plus aimables et charmants. La tendresse de 
Jacques pour son frère excitait l'intérêt de tous ceux qui en étaient 
témoins. Paul aimait son frère avec la même affection ; tous deux 
étaient tendrement attachés à Mme Blidot et à Elfy. Tous parlaient 
souvent avec amitié et reconnaissance du bon M. Moutier ; depuis 
longtemps on n’en avait aucune nouvelle. Dans les premiers mois il 
était revenu à deux reprises passer avec Capitaine quelques jours à 
l’Ange-Gardien ; il avait écrit plusieurs fois pour s'informer de ce qui 
s’y passait ; Mme Blidot lui avait exactement et longuement répondu, 
elle avait appris qu’il quittait le pays pour s’engager ; elle n’avait pas 
su d’autres détails. Pendant ce silence prolongé, la campagne de 
Crimée avait eu lieu; elle s’était terminée comme elle avait 
commencé, avec beaucoup de gloire et de lauriers ; mais des deuils 
innombrables furent la conséquence nécessaire de ces immortelles 
victoires. Au village de l’Ange-Gardien, plus d’une famille pleurait un 
fils, un frère, un ami. Quelques-uns revenaient avec une jambe ou un 
bras de moins, ou des blessures qui les rendaient incapables de 
continuer leur service. 


Un matin, Jacques et Paul balayaient le devant de la porte de 
l’Ange-Gardien ; Mme Blidot et Elfy préparaient le dîner, lorsqu'un 
homme, qui s'était approché sans bruit, arrêta doucement le balai de 
Paul. Celui-ci se retourna et se mit à crier : 


« Jacques, au secours ! on me prend mon balai. » 

Jacques bondit vers son frère pour le défendre énergiquement, 
lorsqu'un regard jeté sur le prétendu voleur lui fit abandonner son 
balai ; il se précipita dans les bras de l’homme en criant : 

« Maman ! ma tante ! M. Moutier, notre bon M. Moutier ! » 

Mme Blidot et Elfy apparurent immédiatement et se trouvèrent en 


face de Moutier qui laissa Jacques et Paul pour donner un cordial 
bonjour à ses deux amies. Ce fut un moment de grande joie. Tous 


parlaient à la fois et faisaient mille questions sans donner le temps d’y 
répondre. 


Enfin, Moutier parvint à faire comprendre pourquoi il n’avait plus 
donné de ses nouvelles. 


«Peu de temps après mon retour au pays, mes bonnes hôtesses, 
j'appris qu’il courait des bruits de guerre avec la Russie. Je n’avais 
jamais eu de rencontre avec les Russes, puisque nous étions en paix 
avec eux; je savais qu'ils se battaient bien, que c’étaient de braves 
soldats. J'avais fait mon temps, il est vrai, mais... un soldat reste 
toujours soldat. J’avais quelque chose dans le cœur qui me poussait à 
rejoindre mes anciens camarades ; quand la guerre fut déclarée, je 
repris un engagement pour deux ans dans les zouaves, et je partis. 
Depuis ce jour, impossible d'écrire. Toujours en campagne, et quelle 
campagne ! Au débarquer à Gallipoli, un choléra qui faillit 
m'emporter ; à peine rétabli, des marches, des contremarches, une 
descente en Crimée, une bataille à Alma comme on n’en avait jamais 
vu ; sans vanité, nous nous sommes tous battus comme des lions. Je ne 
parle pas des Anglais, qui, selon leur habitude, se sont trouvés en 
retard parce que leur rosbif et leur pouding n'étaient pas cuits. Mais 
nous autres, nous avons fait ce qu'aucun peuple au monde ne pourra 
refaire. Nous avons grimpé des rochers à pic sous une grêle de balles 
et de mitraille; nous avons chassé les Russes du plateau où ils 
s'étaient très joliment installés. Ces pauvres gens! Ah! j'en ris 
encore ! En nous voyant escalader ces rochers et monter, monter 
toujours, ils nous ont pris pour des diables, et, après un échange de 
coups désespérés, ils se sont sauvés et ont couru si vite, que plus de la 
moitié se sont échappés. Leur général, le prince Mentchikoff, qui était 
là pour voir comme on nous culbutait de dessus les rochers, a failli 
être pris. Il s’est sauvé, laissant sa voiture, ses effets, ses papiers et 
tout. 


— Après est venu le siège de Sébastopol ; belle chose, ma foi ! Belles 
batailles ! bien attaqué, bien défendu. À Inkerman, au camp des 
Anglais, les Russes les ont rossés et en ont tué l'impossible, comme à 
Balaklava. Mais nous étions accourus, nous autres Français, et nous 
avons à notre tour fait une marmelade de ces pauvres Russes qui se 
battaient comme des lions, il n’y a pas de reproches à leur faire ; mais 
le moyen de résister à des Français bien commandés ! Je passe sur les 
détails du siège, qui a été magnifique et terrible, et j'arrive à Malakoff, 
un de ces combats flambants, où chaque soldat est un héros, et où 
chacun a mérité la croix et un grade. Là j'ai attrapé deux balles, une 
dans le bras gauche, qui est resté un peu raide, et une à travers le 


corps, qui a failli m'emporter et qui m’a fait réformer. Aussitôt guéri, 
aussitôt parti, avec l’idée de faire une reconnaissance du côté de 
l’Ange-Gardien. C’est que je n’avais oublié personne ici, ni les pauvres 
enfants, ni les bonnes et chères hôtesses. J'étais sûr de trouver un bon 
accueil ; j’ai pensé que je pouvais bien venir pour quelques jours me 
remettre au service de Mlle Elfy, qui sait si bien commander. » 


Moutier sourit en disant ces mots. Mme Blidot rit bien 
franchement. Elfy rougit. 


ELFY. - Comment, monsieur Moutier ! Vous n’avez pas oublié mes 
niaiseries d’il y a trois ans ? Je suis moins folle que je ne l’étais, et je 
ne me permettrais pas de vous commander comme je l’ai fait alors, 
quand je n’avais que dix-sept ans. 


MOUTIER. - Tant pis, Mam’selle ; il faudra que je devine, et je 
pourrai faire des sottises, croyant bien faire. Quant à oublier, je n’ai 
rien oublié de ce qui regarde le peu de jours que j’ai passés chez vous 
en trois temps, pas un mot, pas un geste; tout est resté gravé là, 
ajouta-t-il en montrant son cœur. Et toi, mon pauvre petit Jacques, tu 
m'as eu bientôt reconnu ; tu n’as pas hésité une minute. 


JACQUES. —- Comment ne vous aurais-je pas reconnu ? J’ai 
toujours pensé à vous ; je vous ai embrassé tous les jours dans mon 
cœur, et j’ai toujours prié pour vous ; car M. le curé m’a appris à prier, 
et moi je l’ai appris à Paul. 


MOUTIER. -— Et moi aussi, mon garçon, j'ai appris à prier comme 
je n'avais jamais fait auparavant ; ce qui prouve qu’on apprend à tout 
âge et partout ; c’est un bon père Parabère, un jésuite, qui m’a montré 
comment on vit en bon chrétien. Un fameux jésuite, ce père Parabère ! 
Courageux comme un zouave, bon et tendre comme une sœur de 
charité, pieux comme un saint, infatigable comme un Hercule. 


JACQUES. — Où est-il ce bon père ? Je voudrais bien le voir ou lui 
écrire. 


MOUTIER, ému. — Parle-lui, mon ami, il t’entendra ; car il est près 
du bon Dieu. 


« Qu'est-ce que vous avez là ? » dit Paul qui était près de Moutier 
et qui jouait avec sa croix d'honneur. 


MOUTIER. - C’est une croix que j’ai gagnée à Malakoff. 


ELFY. — Et vous ne nous le disiez pas ? Vous l’avez pourtant bien 
gagnée certainement. 


MOUTIER. - Mon Dieu, Mamselle, pas plus que mes autres 
camarades ; ils en ont fait tout autant que moi ; seulement ils n’ont 
pas eu la chance comme moi. 


ELFY. - Mais, pour que vous ayez eu la croix, il faut que vous ayez 
fait quelque chose de plus que les autres. 


MOUTIER. -— Plus, non ; mais voilà ! C’est que j’ai eu la chance de 
rapporter au camp un drapeau et un général. 


ELFY. - Comment, un général ? 


MOUTIER. - Oui; un pauvre vieux général russe blessé qui ne 
pouvait pas se tirer des cadavres et des débris de Malakoff. J’ai pu le 
sortir de là comme le fort venait de sauter, et je l’ai rapporté dans le 
drapeau que j'avais pris ; en nous en allant, comme j’approchais des 
nôtres, une diable de balle s’est logée dans mon bras ; ce n’était rien ; 
je pouvais encore marcher, lorsqu'une autre balle me traverse le 
corps ; pour le coup je suis tombé, me recommandant, moi et mon 
blessé, à la sainte Vierge et au bon Dieu ; on nous a retrouvés ; je ne 
sais ce qu’a dit ce général quand il a pu parler, maïs toujours est-il que 
j'ai eu la croix et que j'ai été porté à l’ordre du jour. C’est le plus beau 
de mon affaire ; j'avoue que j’ai eu un instant de gloriole, mais ça n’a 
pas duré. Dieu merci. 


MADAME BLIDOT. - Vous êtes modeste, monsieur Moutier ; un 
autre ferait sonner bien haut ce que vous cherchez à amoindrir. 


PAUL. - Maman, j'ai faim ; je voudrais dîner. 


MOUTIER, se levant. — C’est moi qui vous ai mis en retard, qui ai 
mis le désordre dans votre service. Mam’selle Elfy, me voici prêt à 
vous servir ; j'attends les ordres. 


ELFY. — Je n’ai pas d’ordre à vous donner, monsieur Moutier ; 
laissez-vous servir par nous, c’est tout ce que je vous demande; 
Jacques, mets vite le couvert de ton ami. 


Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; en trois minutes le couvert 
fut mis. Pendant ce temps, Moutier coupa du pain, tira du cidre à la 


cave, versa la soupe dans la soupière et le ragoût de viande dans un 


plat. On se mit à table. Jacques demanda à se mettre à côté de 
M. Moutier, Paul prit sa place accoutumée près de son frère. 


«Comme te voilà grandi, mon ami! dit Moutier en passant 
amicalement la main sur la tête de Jacques. Et Paul ! le voilà grand 


comme tu l’étais la première fois que je t’ai vu. » 


ELFY. — Et il est aussi sage que Jacques, ce qui n’est pas peu dire. Il 
lit déjà couramment, et il commence à écrire. 


MOUTIER. - Et toi, Jacques ? Où en es-tu de tes études ? 


JACQUES. -— Oh ! moi, je suis plus vieux que Paul, je dois savoir 
plus que lui. Je vous ferai voir mes cahiers. 


MOUTIER. — Ho ! ho, mes cahiers ! Tu es donc bien savant ? 


JACQUES. -— Je fais de mon mieux ; le maître d’école dit que je fais 
bien ; je tâche toujours. 


MOUTIER. - Bon garçon, va ! Tu es modeste, je vois ça. 
PAUL. - Monsieur Moutier, est-ce que vous êtes toujours soldat ? 
MOUTIER. -— Je suis sergent, mon garçon. 


ELFY. — Et vous ne nous le disiez pas! Quand avez-vous été 
nommé sergent ? 


MOUTIER. -— Après Inkerman ! j’ai toujours eu de la chance ! Après 
l’Alma, caporal, puis sergent, puis la médaille, puis la croix. 


JACQUES. - Racontez-nous ce que vous avez fait pour avoir tout 
cela, mon bon monsieur Moutier. 


MOUTIER. - Mon Dieu, j'ai fait comme les autres ; seulement à 
l’Alma, j'ai eu le bonheur de sauver mon colonel blessé ; je suis tombé 
sur un groupe de Russes qui l’emportaient ; j’ai sabré, piqué, je me 
suis tant démené, que j'en ai tué, blessé ; les autres sont partis tout en 
courant et criant : Tchiorte ! tchiorte ! Ce qui veut dire : le diable ! le 
diable ! 


MADAME BLIDOT. -— Et puis, pour le reste ? 


MOUTIER. -— Eh bien, après Inkerman ils m'ont nommé sergent, 
parce qu'ils ont dit que j'avais fait le travail de dix et que j’ai dégagé 
un canon que les Russes enclouaient, un canon anglais ! Beau mérite ! 
il ne valait pas la douzaine de pauvres diables que j'ai tués pour le 
ravoir. Mais enfin, c’est comme ça; je suis devenu sergent tout de 
même. 


ELFY. - Et la médaille ? 


MOUTIER. - Vous n'oubliez rien, mamselle Elfy ! La médaille, 
c’est à Traktir, pour avoir culbuté quelques Russes dans le ruisseau au- 
dessous. Nos hommes avaient perdu leur sous-lieutenant ; c’est moi 
qui avais pris le commandement juste au bon moment. Encore et 
toujours la chance ! Mais... qu’avez-vous donc, mam'’selle Elfy ? Vous 
avez les yeux pleins de larmes. Est-ce que je vous aurais chagrinée 
sans le vouloir ? 


ELFY. - Non, mon cher monsieur Moutier ; c’est votre modestie qui 
me touche. Si courageux et si modeste ! Ne faites pas attention, ça 
passera ; c’est le premier moment. 


La conversation ralentit un peu le dîner, qui avançait pourtant ; les 
enfants écoutaient avidement les récits de Moutier. Quand on fut au 
café, Jacques lui demanda ce qu'était devenu le général prisonnier. 


MOUTIER. - Nous sommes venus ensemble, tous deux bien 
malades. Il avait comme moi le corps traversé d’une balle et d’autres 
blessures encore ; c’est un brave homme qui n’a jamais voulu me 
quitter. Nous avons été à l’hôpital de Marseille ; il a voulu qu’on me 
mît auprès de lui dans une chambre particulière, et, pour achever de 
nous guérir, on nous a ordonné les eaux de Bagnoles. Nous sommes 
arrivés à Paris, où le général devait séjourner ; il voulait m’emmener 
aux eaux pour m'épargner le voyage à pied par étapes, mais je lui 
avais raconté mon histoire, et je lui ai dit que je voulais absolument 
revoir mes enfants... et aussi... mes bonnes amies... Que diantre ! je 
peux bien vous appeler mes bonnes amies, puisque vous soignez ces 
enfants et que je n’ai personne au monde que vous qui m’aimiez, et 
que je n’ai eu de bonheur que chez vous, auprès de vous, et que, si ce 
n'étaient les convenances et la nécessité de me faire un avenir, je ne 
bougerais plus d'ici, et que je me ferais votre serviteur, votre 
défenseur, tout ce que vous voudriez. 


MADAME BLIDOT, souriant. — Oh! moi d’abord, je ne vous 


défends pas de nous traiter avec amitié, parce que nous vous aimons 
bien et que nous sommes bien heureuses de vous revoir ! N'est-ce pas, 


Elfy ? 


ELFY. — C’est la vérité, mon cher monsieur Moutier ; nous avons 
bien souvent parlé de vous et désiré votre retour. 


MOUTIER. - Merci, mes bonnes amies, merci. Mais il y a 
quelqu'un que j'oublie, dans ma joie de me retrouver ici. Que devient 
le pauvre Torchonnet ? 


JACQUES. - Toujours bien malheureux, bien misérable ! Depuis 
trois jours je ne l’ai pas vu ; peut-être est-ce parce qu’il a plus à faire. 
Il est venu ces jours-ci un monsieur à l’auberge de Torchonnet, un 
beau monsieur dans une belle voiture ; il est reparti hier avec sa belle 
voiture. Ce qui est drôle, c’est que ce monsieur n’est pas sorti une fois 
de l’auberge ; probablement que Torchonnet a été occupé avec lui au- 
dedans. 


MOUTIER. - Nous irons faire une reconnaissance de ce côté ; mais 
il faudra la faire habilement, à la tombée du jour, pour que l’ennemi 


ne nous SUTpPrenne pas. 


JACQUES. -— L’aubergiste n’est pas revenu encore ; il ne reste que 
sa femme. 


PAUL. - Et le bon Capitaine, qu'’est-il devenu ? 
MOUTIER. - Capitaine est mort en brave, au siège de Sébastopol, 
la tête emportée par un boulet, en montant une garde avec moi par 


vingt degrés de froid. 


JACQUES. -— Pauvre Capitaine ! J’espérais bien le revoir. 


VII. Un ami sauvé. 


L’après-midi se passa en conversations et promenades ; mais on 
évita d’aller du côté de l’auberge Bournier. Ce ne fut qu'après le 
souper, quand il commença à faire nuit, que Moutier, accompagné de 
Jacques, se dirigea de ce côté pour tâcher d’avoir des nouvelles du 
pauvre Torchonnet. Ils firent un grand détour pour arriver par les 
derrières de l’auberge ; Moutier marchait, guidé par Jacques, dans les 
sentiers et les ruelles les plus désertes. Ils arrivèrent ainsi jusqu'aux 
bâtiments qui servaient de commun. Tout était sombre et silencieux ; 
les portes étaient fermées. Pas moyen de pénétrer dans l’intérieur. Un 
hangar ouvert leur permit d'approcher ; ils y étaient depuis quelques 
instants, cherchant un moyen d’arriver jusqu’à Torchonnet, lorsqu'une 
porte de derrière s’ouvrit. Un homme en sortit sans bruit ; Moutier 
reconnut l’aubergiste, faiblement éclairé par la lanterne sourde qu’il 
tenait à la main. Il se dirigea vers le charbonnier, séparé du hangar 
par une cloison en planches ; il en ouvrit la porte avec précaution et 
entra. 


« Voilà ton souper que je t’apporte, dit-il d’une voix rude, mais 
basse. L’étranger est parti ; demain tu reprendras ton ouvrage, et si tu 
as le malheur de raconter un mot de ce que tu as vu et entendu, de 
dire à n’importe qui comme quoi tu as été enfermé ici pendant que 
l'étranger était à l’auberge, je te briserai les os et je te brûlerai à petit 
feu... Entends-tu ce que je dis, animal ? 


— Oui, Monsieur », répondit la voix tremblante de Torchonnet. 

L’aubergiste sortit, referma la porte et rentra dans la maison. 

Quand Moutier fut bien assuré qu’on ne pouvait pas l’entendre, il 
s’approcha de la cloison et dit à Jacques d’appeler Torchonnet à voix 


basse. 


« Torchonnet, mon pauvre Torchonnet, dit Jacques, pourquoi es-tu 
enfermé dans ce trou noir ? » 


TORCHONNET. — C’est vous, mon bon Jacques ? Comment avez- 
vous su que ce méchant homme m'avait enfermé ? Je ne sais pas 


pourquoi il m’a mis ici. 
JACQUES. - Depuis quand y es-tu ? 


TORCHONNET. -— Depuis le jour où est arrivé un beau monsieur, 
dans une belle voiture, avec une cassette pleine de choses d’or. Il a eu 
pitié de moi; il a dit à mon maître que j'avais l’air malade et 
malheureux. Il lui a proposé de donner de l’argent pour me placer 
ailleurs ; mon maître a refusé. Alors, ce bon monsieur m’a donné une 
pièce d’or en me disant d’aller lui acheter pour un franc de tabac et de 
garder le reste pour moi. Mon maître m’a suivi, m’a arraché la pièce 
d’or avant que j’eusse seulement eu le temps de sortir dans la rue. J’ai 
voulu crier ; il m’a saisi par le cou, m’a entraîné dans ce charbonnier 
et m'a jeté dedans en me disant que, si j’appelais, il me tuerait. Il 
m'apporte tous les soirs un morceau de pain et une cruche d’eau. 


MOUTIER. - Pauvre garçon ! 
La voix de Moutier fit tressaillir Torchonnet. 


TORCHONNET. - Mon Dieu ! mon Dieu ! il y a quelqu’un avec 
vous, Jacques ? Mon maître le saura ; il dira que j’ai parlé et il me 
tuera. 


MOUTIER. - Sois tranquille, pauvre enfant ! C’est moi qui t'ai 
aidé, il y a trois ans, à porter ton sac de charbon ; je suis l’ami, le père 
de Jacques, et je ne te trahirai pas. Quand le monsieur est-il parti ? 


TORCHONNET. - Le maître dit qu’il est parti, mais je ne crois 
pas ; car j’ai entendu ce soir la voix du monsieur, qui parlait très haut, 
puis mon maître qui jurait, et puis beaucoup de bruit comme si on se 
battait, et puis le frère et la femme de mon maître qui parlaient très 
fort, puis rien ensuite, et il est venu m'apporter mon pain. 


Moutier frémissait d’indignation. « Auraient-ils commis un crime ? 
se demanda-t-il, ou bien se préparent-ils à en commettre un ? 
Comment faire pour l'empêcher, s’il n’est déjà trop tard ? Tout est 
fermé... Impossible d’entrer sans faire de bruit... Ce n’est pas que je 
les craigne ! Avec mon poignard algérien et mes pistolets de poche, 
j'en viendrais facilement à bout; mais, si le pauvre étranger vit 
encore, ils le tueront avant que je puisse briser une porte et entrer 
dans cette caverne de brigands. Que le bon Dieu m'inspire et me 
vienne en aide! Chaque minute de retard peut causer la mort de 
l'étranger. » 


Moutier se recueillit un instant et dit à Jacques : 


«Rentre à la maison, mon enfant ; tu me gênerais dans ce que j’ai à 
faire. » 


JACQUES. - Je ne vous quitterai pas, mon bon ami. Je crois que 
vous voulez voir s’il y a quelque chose à craindre pour l'étranger et je 
veux rester près de vous pour vous venir en aide. 


MOUTIER. - Au lieu de m'aider, tu me gênerais, mon garçon. Va- 
t'en, je le veux... Entends-tu ? Je te l’ordonne. 


Ces derniers mots furent dits à voix basse comme le reste, mais 
d’un ton qui ne permettait pas de réplique ; Jacques lui baïsa la main 
et partit. À peine était-il assez éloigné pour qu’on n’entendît plus ses 
pas ; au moment où Moutier allait quitter le hangar sombre qui 
labritait, la porte de l’auberge s’ouvrit encore une fois ; l’aubergiste 
Bournier sortit à pas de loup, écouta et, se retournant, dit à voix 
basse : 


« Personne ! pas de bruit ! Dépêchons-nous ; la lune va se lever et 
notre affaire serait manquée. » 


Il rentra, laissant la porte ouverte ; Moutier s’y glissa après lui, le 
suivit et s'arrêta en face d’une chambre dans laquelle entra 
l’aubergiste. Une faible lumière éclairait cette pièce ; un homme était 
étendu par terre, garrotté et bâillonné. Le frère et la femme de 
Bournier le soulevèrent par les épaules, l’aubergiste prit les jambes, et 
tous trois s’apprêtaient à se mettre en marche, quand Moutier bondit 
sur eux, et cassa la cuisse de l’aubergiste d’un coup de pistolet, brisa le 
crâne du frère avec la poignée de ce pistolet, et renversa la femme 
d’un coup de poing sur la tête. Tous trois tombèrent ; l’aubergiste seul 
poussa un cri en tombant. Moutier le roula dans un coin, sans avoir 
égard à ses hurlements, coupa avec son poignard les cordes qui 
attachaient le malheureux étranger, arracha le mouchoir qui 
l’étouffait, garrotta l’aubergiste, courut dans la salle d’entrée, ouvrit la 
porte qui donnait sur la rue et tira un coup de pistolet en l’air en 
criant : 


« Au voleur ! à l’assassin ! » 


Une douzaine de portes s’ouvrirent, des têtes épouvantées 
apparurent. 


« Par ici, à l’auberge ! cria Moutier. Arrivez vite ; il n’y a plus de 
danger. » 


Cette assurance donna du courage aux plus hardis. Quelques 
hommes armés de couteaux et de bâtons se dirigèrent, non sans 
trembler, vers l’auberge ; ils entrèrent avec hésitation dans la salle et 
se groupèrent près de la porte, n’osant avancer, dans l’incertitude des 
dangers qu’ils pouvaient courir encore et dans l'ignorance des 
événements qui se passaient. 


Pendant qu’ils hésitaient et se consultaient, Elfy entra 
précipitamment ; elle avait entendu le coup de pistolet, l’appel de 
Moutier, et accouraïit en appelant les gens du village pour le secourir, 
ainsi que Jacques qu’elle croyait encore avec Moutier. 


ELFY. - Que se passe-t-il ici ? Pourquoi restez-vous dans la salle ? 
Où est M. Moutier? Pourquoi n’entrez-vous pas dans les 
appartements ? 


UN BRAVE. — C’est que, voyez-vous, mademoiselle Elfy, on ne sait 
pas ce qui peut arriver ; ce n’est pas prudent de se trop avancer sans 
savoir à qui on a affaire. Ce Bournier est un mauvais gueux ! On 
n'aime pas à se faire des querelles avec des gens comme ça. 


ELFY. — Et vous laissez peut-être égorger quelqu'un, de peur 
d'attraper un coup ou de vous faire un ennemi ? Moi, femme, j'aurai 
plus de courage que vous. 


Elfy, arrachant un couteau des mains d’un des trembleurs indécis, 
se précipita dans les chambres qui se trouvaient près de la salle en 
appelant : 


« Monsieur Moutier, où êtes-vous ? Où est Jacques ? Que vous est- 
il arrivé ? On vient à votre aide ! » 


Elle ne tarda pas à entrer dans la pièce où étaient étendus 
l’aubergiste garrotté, le frère ne donnant aucun signe de vie, la femme 
évanouie. Moutier jetait de l’eau sur le visage saignant de l'étranger, 
qui était resté par terre ; il ignoraïit s’il n’y avait aucune blessure grave 
et si le sang dont il avait le visage inondé provenait d’une blessure ou 
d’un fort saignement de nez. À la voix d’Elfy, il se releva, et, allant à 
elle : 


«Ma bonne, ma chère Elfy, je suis désolé de vous voir ici; n’y 
restez pas, je vous prie. Envoyez-moi du monde. Pourquoi êtes-vous 
venue ? » 


ELFY. — J'avais entendu le coup de pistolet et votre voix: je 
craignais qu’il ne vous fût arrivé malheur, et je suis accourue. Ils sont 
là dans la salle une douzaine d'hommes, mais ils n’osent pas entrer ; 
alors je suis venue. 


— Sans avoir égard au danger ! Je n’oublierai pas cela, Elfy ! dit 
Moutier lui serrant affectueusement les mains. Non jamais !.. Mais, 
puisque vous voilà, appelez-moi du monde ; il faut soigner ces gueux- 
là, aller chercher les gendarmes et tirer ce pauvre monsieur qu’ils ont 
voulu tuer pour le voler sans doute. J’avais renvoyé Jacques près de 
vous avant d'entrer. 


Elfy, sans faire de questions, retourna à la salle, dit brièvement aux 
hommes ce que Moutier leur demandait, et retourna en toute hâte à 
l’Ange-Gardien pour rassurer sa sœur qui était restée avec Paul. Elfy 
rencontra à la porte de l’auberge de Bournier le petit Jacques qui 
accourait aussi tout effrayé ; il avait entendu le coup de pistolet, et il 
se dépêchait d'arriver au secours de son ami. Il avait été retardé par le 
chemin plus long qu’il avait dû prendre pour revenir au village. Elfy 
lui expliqua en peu de mots ce qui venait d’arriver, et le ramena avec 
elle, pensant qu’il gênerait Moutier plus qu’il ne lui servirait. 


Les hommes qu’Elfy avait trouvés tremblants dans la salle de 
l’auberge déployèrent un courage héroïque aussitôt qu’ils eurent 
appris par Elfy où en étaient les choses et le genre de secours que leur 
demandait Moutier. Ils se lancèrent bruyamment dans la chambre où 
gisaient les blessés, et s’empressèrent d'offrir au vainqueur l’aide de 
leurs bras pour terrasser ses ennemis. 


MOUTIER. - Quant à cela, Messieurs, je ne vous ai pas laissé 
d'ouvrage, les voilà tous par terre ; maïs il faut que vous m'’aidiez à les 
loger, aux frais de l’État, dans la prison de la ville la plus proche. Je ne 
suis ici qu’en passant ; je n’y connais personne. Et puis vous voudrez 
bien, quelques-uns de vous, m’aider à transporter le pauvre étranger 
qu’ils ont voulu égorger et qui n’a pas encore repris connaissance ; 
pour celui-là, c’est un médecin qu’il faut et de bons soins. 


Les vaillants habitants se mirent à la disposition de Moutier, dont 
l’habit militaire, la croix et les galons de sergent les disposaient au 
respect. Il en dépêcha deux à la ville pour requérir les gendarmes ; il 


donna à quatre autres la garde des malfaiteurs, avec injonction de 
garrotter la femme et son frère. Il en envoya un demander à 
Mme Blidot si elle pouvait recevoir l'étranger, et il garda les autres 
pour l’aider à faire revenir le blessé et pour aller délivrer Torchonnet, 
dont il indiqua la prison. Mme Blidot ne fit pas attendre la réponse. 


« Tout ce que vous voudrez et quand vous voudrez, vous fait dire 
Mme Blidot, monsieur le sergent. Tout sera prêt pour recevoir votre 
monsieur. » 


Moutier posa un matelas par terre, étendit dessus l’étranger ; aidé 
de trois hommes vigoureux, il l’emporta ainsi et le déposa chez 
Mme Blidot, dans la chambre et sur le lit qu’elle leur indiqua. Elle aida 
Moutier à lui enlever ses vêtements, à laver le sang figé sur son visage 
et qui le rendait méconnaissable. Quand il fut bien nettoyé, Moutier le 
regarda ; il poussa une exclamation de surprise. 


« Quelle chance, ma bonne madame Blidot ? Savez-vous qui je 
viens de sauver du couteau de ces coquins ? Mon pauvre général 
prisonnier ! C’est lui ! Comment, diantre, a-t-il été se fourrer par là ? 
Le voilà qui ouvre les yeux ; il va revenir tout à fait. » 


En effet, le général reprenait connaissance, regardait autour de lui, 
cherchait à se reconnaître ; il examinait Mme Blidot. Il ne voyait pas 
encore Moutier, qui s'était effacé derrière le rideau du lit ; mais quand 
le général demanda : « Où suis-je ? Qu'est-il arrivé ? » Moutier se 
montra et, lui prenant la main : 


« Vous êtes ici chez mes bonnes amies, mon général. Le brigand 
chez lequel vous étiez descendu a la cuisse cassée, son frère a le crâne 
défoncé, et la femme a reçu un coup d’assommoir dont il lui restera 
quelque chose si elle en revient. » 


LE GÉNÉRAL. —- Comment ! encore vous, mon brave Moutier ? 
C’est pour vous que je suis venu me fourrer dans ce guêpier, et c’est 
vous qui m'en tirez, qui êtes encore une fois mon brave sauveur ? 


MOUTIER. -— Trop heureux, mon général, de vous avoir rendu ce 
petit service. Mais comment est-ce pour moi que vous avez pris vos 
quartiers chez ces coquins ? 


Avant de répondre, le général demanda un verre de vin ; il l’avala, 
se sentit remonté et dit à Moutier : 


«Vous m’aviez dit que vous vouliez passer par ici pour voir vos 
bonnes amies et les enfants ; j’ai voulu vous épargner la route par 
étapes d’ici jusqu'aux eaux de Bagnoles, et je suis venu vous attendre 
chez ce scélérat qui a si bien manqué m'’égorger. » 


MOUTIER. - Comment ont-ils fait pour s'emparer de vous ? Et 
pourquoi voulaient-ils vous tuer ? 


LE GÉNÉRAL. - Nous avons eu une querelle au sujet d’un pauvre 
petit diable qui avait l’air si malheureux, si malade, si terrifié, que j’en 
ai eu compassion. Je lui ai donné une commission et vingt francs pour 
en payer un, le surplus pour lui. Le fripon d’aubergiste a volé les vingt 
francs, car je n’ai plus revu l’enfant. Je lui en ai reparlé le lendemain. 
J’ai su que l’enfant était le fils d’une mendiante qui l’a laissé à 
l’aubergiste pour l’aider dans son ouvrage ; j'ai vu que l’enfant devait 
être traité fort durement. J’ai demandé à payer son apprentissage 
quelque part ; le coquin a refusé. J’ai dit que j'irai le demander au 
maire de l’endroit ; il est entré en colère et m’a parlé grossièrement. 
J’avais eu la sottise de lui laisser voir ma bourse pleine d’or, des billets 
de banque et des bijoux dans ma cassette, et je lui dis qu’il avait perdu 
par sa grossièreté une bonne occasion d’avoir quelques milliers de 
francs. Il s’est radouci, m’a dit qu’il acceptait le marché ; j’ai refusé à 
mon tour, et j'ai tout remis dans ma cassette. L'homme m’a lancé un 
regard de démon et s’en est allé. Une heure après, la femme m'a fait 
passer dans une petite salle éloignée et m’a apporté mon déjeuner ; le 
mari est rentré comme je finissais. Je n’y ai pas fait attention. J’ai 
entendu qu’en sortant il fermait la porte à double tour. J’ai sauté sur 
la porte, j'ai secoué, j'ai poussé, j'ai appelé ; personne et pas moyen 
d'ouvrir. J’ai été à la fenêtre, j’ai ouvert ; pas moyen de sauter dehors : 
des barreaux de fer énormes et serrés à n’y pas passer un écureuil. J’ai 
crié comme un sourd, mais aussitôt les volets se sont fermés ; jai 
entendu barricader au-dehors. Pour le coup, la peur m'a pris ; j'étais là 
comme dans une souricière. Pas d'armes ! je n’en avais pas sur moi, et 
ils avaient enlevé le couvert et les couteaux. Je criais ; c’est comme si 
j'étais resté muet. Personne ne m’entendait. Que faire ? Attendre ? 
C'est ce que j'ai fait. Il faudra bien qu’ils m’apportent à manger, 
pensais-je ; en me mettant près de la porte, je m’élancerai dehors dès 
qu’elle sera entrouverte. J’attendis longtemps, et, quand on vint, ce ne 
fut pas la porte qui s’entrouvrit, mais le volet; on me passa des 
tranches de pain. «Il y a de l’eau dans la carafe », dit la voix de 
l’aubergiste, et le volet se referma. Je restai ainsi deux jours, fatigué à 
mourir, n’ayant qu’une chaise pour me reposer, du pain et de l’eau 
pour me nourrir, horriblement inquiet de ce qui allait m’arriver ; je 
bouillonnais quand je pensais que vous étiez peut-être ici, à cinq cents 


pas de moi et ne pouvant me porter secours. Enfin, le troisième jour, 
j'entendis un mouvement inaccoutumé du côté de la porte ; je repris 
mon poste, prêt à me jeter sur le premier qui paraîtrait. En effet, 
j'entends approcher, la clef tourne dans la serrure, la porte s’ouvre 
lentement ; l’obscurité de ma prison ne leur permettait pas de me voir. 
J’attends que l’ouverture de la porte soit assez large pour me laisser 
passer, et je me lance sur celui qui entre ; je reçois un coup de poing 
dans le nez. Le sang jaillit et me gêne la vue, ce qui ne m’empêche pas 
de chercher à me faire jour ; mais ils étaient plusieurs, à ce qu’il 
paraît, car je sentais les coups tomber comme grêle sur ma tête, sur 
mon dos et surtout sur mon visage. Le sang m’aveuglait ; je ne voyais 
plus où j'étais. J’appelle, je crie au secours ; les coquins jurent comme 
des templiers et parviennent enfin à me jeter par terre. L’un d’eux 
saute sur ma poitrine, pendant que d’autres me garrottent les pieds, 
les mains, et m’enfoncent dans la bouche un mouchoir qui m’étouffait. 
J’ai bientôt perdu connaissance, et je ne sais pas comment j'ai été 
délivré ni comment vous avez pu deviner le danger où je me trouvais. 


MOUTIER. - Je vous raconterai cela, mon général, quand vous 
serez reposé ; vous avez l’air fatigué. Il vous faut un médecin et je vais 
l'aller chercher. 


LE GÉNÉRAL. - Je ne veux rien que du repos, mon ami. Pas de 
médecin, pour l’amour de Dieu ! Laissez-moi dormir. La pensée que je 
me trouve ici, chez vos bonnes amies et près de vous, me donne une 
satisfaction et un calme dont je veux profiter pour me reposer. À 
demain, mon brave Moutier, à demain. 


Le général avala un second verre de vin, tourna la tête sur l’oreiller 
et s’endormit. 


VIII. Torchonnet placé. 


Mme Blidot et Moutier restèrent quelques instants près du général, 
mais, le voyant si calme, Mme Blidot dit : 


« Je vais rester près de lui un peu de temps pour voir si le sommeil 
n'est pas agité, cher monsieur Moutier, tout en nettoyant et en 
rangeant la chambre. Et vous, allez voir ce que deviennent là-bas ces 
brigands de Bournier. » 


MOUTIER. -— Vous avez raison, ma bonne madame Blidot. Où est 
mon pauvre Jacques ? 


MADAME BLIDOT. - Avec Elfy, sans doute ; vous les trouverez 
dans la salle. 


Moutier sortit, ferma la porte et entra dans la salle. Elfy y était 
avec les enfants. Jacques se précipita au-devant de Moutier. 


« Comme j'ai eu peur pour vous, mon cher bon ami ! Quand j'ai 
entendu le coup de pistolet, j’ai cru qu’on vous avait tué. » 


Moutier se baïissa vers Jacques, l’embrassa à plusieurs reprises, 
puis, s’approchant d’Elfy, il lui prit les mains et les serra en souriant. 
Elfy le regardait avec une joyeuse satisfaction. 

ELFY. — Et moi donc ! quelle peur j'ai eue aussi, moi ! 

MOUTIER. -— Une peur qui vous a donné le courage de tout braver. 
Vous, vous n’avez pas hésité un instant ! Votre air intrépide, lorsque 
vous êtes entrée, m'a inspiré un véritable sentiment d’admiration, et 


de reconnaissance aussi, soyez-en certaine. 


ELFY. — Je suis bien heureuse que vous soyez content de moi, cher 
monsieur Moutier. J'avais bien peur d’avoir fait une sottise. 


Moutier sourit. 


«Il faut que j'aille voir là-bas ce qui se passe, dit-il ; je tâcherai 


d’abréger le plus possible, et je verrai ce que devient le pauvre 
Torchonnet. » 


JACQUES. -— Voulez-vous que j'aille avec vous, mon bon ami ? 
Cette fois il n’y aura pas de danger. 


MOUTIER. -— Je veux bien, mon garçon ; mais que ferons-nous de 
Torchonnet ? Si nous le menions chez le curé ? 


ELFY. — Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici ? 


MOUTIER. - Parce que votre maison n’est pas une maison de 
refuge, ma bonne Elfy; d’ailleurs, savons-nous ce qu'est ce 
malheureux garçon, et si sa société ne serait pas dangereuse pour les 
nôtres ? Si le curé veut bien le garder, c’est tout ce qui pourrait lui 
arriver de plus heureux, et ce serait un moyen de le rendre bon 
garçon, s’il ne l’est pas encore, et plus tard un brave homme, un bon 
chrétien. 


ELFY. — Vous avez raison, toujours raison. Au revoir donc, et ne 
soyez pas trop longtemps absent. 


MOUTIER. -— Le moins que je pourrai. Viens, Jacquot ; à bientôt, 
Elfy. 


Moutier sortit, tenant Jacques par la main. En entrant dans 
l’auberge Bournier, ils entendirent un concert de gémissements, 
d’imprécations et de jurements; les blessés avaient repris 
connaissance ; les braves du village les avaient déjà garrottés et les 
gardaient en se promenant devant eux en long et en large; ils 
répondaient par des jurons et des coups de pied aux injures que leur 
prodiguaient les prisonniers. Quand Moutier entra dans la salle, il 
demanda si Torchonnet avait été délivré ; on l’avait oublié, et Moutier 
alla avec Jacques ouvrir la porte du charbonnier ; mais la clef n’y était 
pas. Jacques voulait aller la chercher dans les poches de l’aubergiste. 


«Pas la peine, mon ami; je me passe de clef; tu vas voir 
comment. » 


Moutier donna un coup d’épaule à la porte : elle résista ; il donna 
une seconde secousse : un craquement se fit entendre et la porte 
tomba dans le charbonnier. Torchonnet eut une peur épouvantable ; il 
n’osait pas sortir du coin où il s'était réfugié. Jacques le rassura en lui 
expliquant pourquoi Moutier avait brisé la porte et comme quoi le 


méchant Bournier allait être mis en prison par les gendarmes, qu’on 
attendait. Torchonnet ne pouvait croire à sa délivrance et à 
l'arrestation de son méchant maître. Dans sa joie, il se jeta aux genoux 
de Moutier et de Jacques et voulut les leur baïiser; Moutier l’en 
empêcha. « C’est le bon Dieu qu’il faut remercier, mon garçon, c’est lui 


qui t’a sauvé. » 


TORCHONNET. — Je croyais que c'était vous, Monsieur, avec le 
bon Jacques. 


MOUTIER. - Je ne dis pas non, mon ami, mais c’est tout de même 
le bon Dieu qu’il faut remercier. Tu ne comprends pas, je le vois bien, 
mais un jour tu comprendras. Suis-nous, je vais te mener chez M. le 
curé. 


TORCHONNET, joignant les mains. —- Oh non ! non, pas le curé! 
pas le curé ! grâce, je vous en supplie ! 


MOUTIER. - Pourquoi cette peur de M. le curé ? Que t’a-t-il fait ? 


TORCHONNET. - Il ne m’a rien fait, parce que je ne l’ai jamais 
approché ; mais s’il me touchait, il me mangerait tout vivant. 


MOUTIER. - En voilà une bonne bêtise ! Qui est-ce qui t’a conté 
ces sornettes ? 


TORCHONNET. — C’est mon maître, qui m'a bien défendu de 
l’approcher pour ne pas être dévoré. 


JACQUES. - Ha ! ha ! ha! Et moi qui y vais tous les jours, suis-je 
dévoré ? 


TORCHONNET. — Vous ? vous osez ?.. Comment que ça se fait 
donc ? 


MOUTIER. -— Ça se fait que ton maître est un mauvais gueux, un 
gredin, qui avait peur que le curé ne vînt à ton secours, et qui t’a fait 
croire que, si tu lui parlais, il te mangerait. Voyons, mon pauvre 
garçon, pas de ces sottises, et suis-moi. 


Torchonnet suivit Moutier et Jacques avec répugnance. Moutier 
traversa l’auberge, lui fit voir son maître garrotté ainsi que sa femme 
et le frère, puis il sortit et alla au presbytère. 


La porte était fermée parce qu’il se faisait un peu tard. Moutier 
frappa. Le curé vint ouvrir lui-même. Il reconnut Moutier. 


LE CURÉ. - Bien le bonjour, mon bon monsieur Moutier ; vous 
voilà de retour ? depuis quand ? 


MOUTIER. - Depuis ce matin, monsieur le curé, et voilà que je 
viens vous proposer une bonne œuvre. 


LE CURÉ. - Très bien, monsieur Moutier, disposez de moi, je vous 
prie. 


MOUTIER. — Monsieur le curé, c’est qu’il s’agit de donner pour un 
temps le logement et la nourriture à ce pauvre petit que voilà. 


Moutier présenta Torchonnet tremblant. 


LE CURÉ. - Son maître lui a donc rendu la liberté ? C’est la seule 
bonne œuvre qu’il ait faite à ma connaissance. Cet enfant a bien 
besoin d’être instruit. Il y a longtemps que j'aurais voulu l’avoir, mais 
il n’y avait pas moyen de l’approcher. 


Le curé voulut prendre la main de Torchonnet qui la retira en 
poussant un cri. 


« Eh bien ! qu'y a-t-il donc ? » dit le curé surpris. 


MOUTIER. - Il y a, monsieur le curé, que ce nigaud se figure que 
vous allez le dévorer à belles dents. C’est son diable d’aubergiste qui 
lui a fait cette sotte histoire pour l’empêcher d’avoir recours à vous. 


- Mon pauvre garçon, dit le curé en riant, sois bien tranquille, je 
me nourris mieux que cela ; tu serais un mauvais morceau à manger. 
Tous les enfants du village viennent chez moi, et je n’en ai mangé 
aucun, pas même les plus gras ; demande plutôt à Jacques. 


JACQUES. -— C'est ce que je lui ai déjà dit, monsieur le curé, quand 
il nous a dit cette drôle de chose. Tiens, vois-tu, Torchonnet ? Je n’ai 
pas peur de M. le curé. 

Et Jacques, prenant les mains du curé, les baisa à plusieurs 
reprises. Torchonnet ne le quittait pas des yeux ; il avait encore l’air 
effrayé, mais il ne cherchait plus à se sauver. 


LE CURÉ. - Il s’agit donc de garder cet enfant un bout de temps, 
monsieur Moutier ? Mais comment son maître va-t-il prendre la 
chose ? 


Moutier lui raconta les événements qui venaient de se passer. Le 
curé accepta la charge de cet enfant abandonné. Il appela sa servante, 
lui remit Torchonnet en lui recommandant de le faire souper et de lui 
arranger un lit dans un cabinet quelconque. 


«A présent, dit-il, je vais aller faire une visite aux blessés pour 
tâcher de les ramener à de meilleurs sentiments. À demain, mon bon 
monsieur Moutier ; j'irai vous voir à l’Ange-Gardien. » 


Et le curé sortit avec Moutier et Jacques. Les deux derniers 
traversèrent la rue pour rentrer chez eux. Ils trouvèrent Mme Blidot et 
Elfy qui les attendaient avec impatience. 


« Viens vite te coucher, mon Jacquot, dit Mme Blidot ; Paul dort 
déjà. 
— Adieu maman, adieu ma tante, adieu mon bon ami », dit Jacques 


en les embrassant tous affectueusement. 


MADAME BLIDOT. - Quels aimables enfants vous nous avez 
donnés, mon cher monsieur Moutier ! Si vous saviez la tendresse que 
j'ai pour eux et combien notre vie est changée et embellie par eux ! 


MOUTIER. -— Et pour eux quelle bénédiction d’être chez vous, mes 
bonnes et chères amies ! Quels soins maternels ils reçoivent ! Comme 


on est heureux sous votre toit ! 


MADAME BLIDOT. - Pourquoi n’y restez-vous pas, puisque vous 
trouvez qu’on y est si bien ? 


MOUTIER. -— Un homme de mon âge ne doit pas vivre inutile, à 
fainéanter. Avant tout, pour le moment, il faut que j'aille aux eaux de 
Bagnoles, pour bien guérir ma blessure, mal fermée encore. 

ELFY. - Oui, c’est bien pour le moment ; et après ? 


MOUTIER. - Après ? Je ne sais. Je verrai ce que j’ai à faire. 


À la grâce de Dieu. 


ELFY. — Vous ne vous engagerez plus, j'espère ? 
MOUTIER. - Peut-être oui, peut-être non ; je ne sais encore. 


ELFY. —- Vous ne vous engagerez toujours pas sans m'en parler, et 
nous verrons bien si vous aurez le cœur de me causer du chagrin. 


MOUTIER. - Ce ne sera pas moi qui vous causerai jamais du 
chagrin volontairement, ma chère Elfy. 


ELFY. — Bon ! alors je suis tranquille, vous ne vous engagerez pas. 


Les deux sœurs et Moutier prolongèrent un peu la soirée. Moutier 
et Mme Blidot allaient voir de temps à autre si le général n’avait 
besoin de rien. Voyant qu’il dormait toujours, ils parlèrent d’aller se 
coucher ; Moutier dit qu’il passerait la nuit sur une chaise pour veiller 
le général. Elfy et Mme Blidot se récrièrent et lui déclarèrent qu’elles 
ne le souffriraient pas. Pendant que Mme Blidot débattait la chose 
avec Moutier, Elfy disparut et rentra bientôt avec un matelas qu’elle 


jeta par terre pour courir en chercher un autre. 


« Elfy ! Elfy ! cria Moutier, que faites-vous ? Pourquoi vous fatiguer 
ainsi ? Je ne le veux pas. » 


Elfy revint avec un second matelas qu’elle jeta sur Moutier qui 
voulait l’en débarrasser, et disparut de nouveau en courant. 


«C’est trop fort! dit Moutier. Va-t-elle en apporter une demi- 
douzaine ? » 


Et il courut après elle pour l’empêcher de dévaliser les lits de la 
maison. Il la rencontra portant un traversin, un oreiller, une 
couverture et des draps. Après un débat assez vif, il parvint à lui tout 
enlever, et descendit accompagné par elle jusque dans la salle. 


«Si ce n’est pas honteux pour un soldat, dit-il, de se faire un lit 
comme pour un prince ! » 


Tout en causant et riant, le lit se faisait. Moutier serra les mains de 
ses amies, en leur disant adieu, et chacun alla se coucher. 


IX. Le général arrange les 
affaires de Moutier. 


Le général dormit comme un loir jusqu’à une heure assez avancée 
de la matinée, de sorte que Moutier, qui s’attendait à passer une 
mauvaise nuit, fut très surpris à son réveil de voir le grand jour. Il 
sauta à bas de son lit, se débarbouilla et s’habilla à la hâte ; il entendit 
l’horloge sonner six heures. N’entendant pas de bruit chez le général, 
il y entra doucement et le trouva dans la même position dans laquelle 
il l’avait laissé endormi la veille ; il aurait pu le croire privé de vie si 
la respiration bruyante et l’attitude calme du malade ne l’eussent 
entièrement rassuré. Il ressortit aussi doucement qu’il était entré, 
rentra dans la salle, roula et rangea son lit improvisé, n’oublia pas la 
prière du bon père Parabère et alluma le feu pour en épargner la peine 
à ses hôtesses. Il donna un coup de balai, nettoya, rangea tout et 
attendit. À peine fut-il installé sur une chaise en face de l’escalier qu’il 
entendit des pas légers ; on descendait bien doucement ; c'était Elfy ; 
elle lui dit un bonjour amical. 


ELFY. — Je craignais que vous ne fussiez encore endormi ; vous 
aviez l’air fatigué hier. 


MOUTIER. - Mais j'ai dormi comme un prince dans ce lit de 
prince, ma bonne Elfy, et je me sens reposé et heureux et prêt à vous 
obéir. 

ELFY. — Vous dites toujours comme cela, comme si je vous 


commandais en tyran. 


MOUTIER. -— C’est que je voudrais toujours vous être utile et vous 
épargner tout travail, toute fatigue. 


ELFY. — Et c’est pour cela que vous avez si proprement roulé vos 
matelas, et tout rangé dans ce coin juste en face de la porte 
d'entrée ?.. C’est très bien roulé, ajouta-t-elle en s’approchant et en 
l’examinant.. très bien. mais il faut tout défaire. 


MOUTIER. - Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 


ELFY. — Parce qu’un lit, roulé ou pas roulé, ne peut pas rester dans 
la salle où tout le monde entre et où nous nous tenons toute la 
journée, et je vais l'emporter. 


MOUTIER. -— Vous ! Je voudrais bien voir cela ; dites-moi où il faut 
le mettre. 


ELFY. — Dans cette chambre ici à côté ; ça fait que nous n’aurons 
pas à le descendre ce soir, si vous voulez encore coucher près du 
général. 


Moutier prit le lit tout roulé et le porta dans la chambre indiquée 
par Elfy ; après l’avoir posé dans un coin, il regarda tout autour de lui. 


« La jolie chambre ! dit-il. Un papier tout frais, des meubles neufs 
et quelques livres ! Rien n’y manque, ma foi. Chambre soignée, on 
peut bien dire. » 


ELFY. — C’est qu’elle vous est destinée. Nous n’y avons encore mis 
personne, et nous l’appelons : chambre de notre ami Moutier. C'était 
un souvenir pour vous et de vous. Jacques va quelquefois balayer, 
essuyer là-dedans, et il dit toujours avec un soupir : « Quand donc 
notre bon ami Moutier y sera-t-il ? » 


Avant que Moutier eût le temps de remercier Elfy, Jacques et Paul 
se précipitèrent dans la salle et dans les bras de Moutier. 


« Ah ! vous voilà enfin dans votre chambre, dit Jacques. Restez-y, 
mon ami, mon bon ami. Restez : nous serions tous si heureux ! » 


MOUTIER. - Impossible, mon enfant ! Je ne servirais qu’à gêner 
votre maman et votre tante. 


JACQUES. - Gêner ! Ah ! par exemple ! Elles ont dit je ne sais 
combien de fois que vous leur seriez bien utile, et que vous êtes si bon 
et si obligeant qu’elles seraient enchantées de vous avoir toujours. 


MOUTIER. -— Très bien, mon ami, je te remercie des bonnes paroles 
que tu me dis, et quand j'aurai fait un peu fortune, je serai aussi bien 
heureux ici. Mais je ne suis qu’un pauvre soldat sans le sou et je ne 
peux pas rester où je ne puis pas gagner ma vie. 


Moutier embrassa encore Jacques et sortit de la jolie chambre pour 


rentrer dans celle du général. Elfy s’occupa du déjeuner : elle cassa du 
sucre, passa le café et alla chercher du lait à la ferme. Le général était 


éveillé, et, sauf quelques légères douleurs à son nez et à ses yeux 
pochés, il se sentait très bien et ne demandait qu’à manger. 


«Trois jours au pain et à l’eau, dit-il, m'ont diablement mis en 
appétit, et, si vous pouviez m'avoir une tasse de café au lait, vous me 
feriez un sensible plaisir. » 


MOUTIER. - Tout de suite, mon général ; on va vous en apporter 
avant dix minutes. 


Moutier rentra dans la salle au moment où Elfy rentrait avec une 
jatte de lait. Elfy avait l’air triste et ne disait rien. Moutier lui 
demanda du café pour le général ; elle le mit au feu sans répondre. 


MOUTIER. -— Elfy, qu’avez-vous ? Pourquoi êtes-vous triste ? 


ELFY. — Parce que je vois que vous ne tenez pas à nous et que vous 
ne vous inquiétez pas de nous voir du chagrin, à Jacques et à moi. 


MOUTIER. - J'avoue que le chagrin de Jacques, qui est ici heureux 
comme un roi, ne m'inquiète guère ; mais le vôtre, Elfy, me va au fond 
du cœur. Je vous jure que, si j'avais de quoi vivre sans vous être à 
charge, je serais le plus heureux des hommes, parce que je pourrais 
alors espérer ne jamais vous quitter, ma chère, excellente amie ; mais 
vous comprenez que je ne pourrais rester avec vous que si je vous 
étais attaché par les liens de la parenté... ou... du mariage. et. 


Elfy leva les yeux, sourit et dit : 


«Et vous n’osez pas, parce que vous êtes pauvre et que je suis 
riche ? Est-ce votre seule raison ? » 


MOUTIER. - La seule, je vous affirme. Ah ! si j'avais de quoi vous 
faire un sort, je serais tellement heureux que je n’ose ni ne veux y 
penser. Sans amis, sans aucun attachement dans le monde, m’unir à 
une douce, pieuse, charmante femme comme vous, Elfy ; vivre auprès 
d’une bonne et aimable femme comme votre sœur ; avoir une position 
occupée comme celle que j'aurais ici, ce serait trop de bonheur ! 


ELFY. — Et pourquoi le rejeter quand il s’offre à vous ? Vous nous 
appelez vos amies, vous êtes aussi notre ami ; pourquoi penser à votre 
manque de fortune quand vous pouvez, en partageant la nôtre, nous 


donner ce même bonheur qui vous manque ? Et ma sœur qui vous 
aime tant, et le pauvre Jacques, nous serions tous si heureux ! Mon 
ami, croyez-moi, restez, ne nous quittez pas. 


Moutier, fort ému, hésitait à répondre, quand le général, qui s'était 
impatienté d’attendre et qui était entré depuis quelques instants dans 
la salle, s’approcha de Moutier et d’Elfy sans qu’ils l’aperçussent, et, 
enlevant Elfy dans ses bras, il la poussa dans ceux de Moutier en 
disant : 


« C’est moi qui vous marie ! Que diable ! ne suis-je pas là, moi ? Ne 
puis-je pas doter mon sauveur, deux fois mon sauveur ? Je lui donne 
vingt mille francs ; il ne fera plus de façon, j'espère, pour vous 
accepter. » 


MOUTIER. - Mon général, je ne puis recevoir une somme aussi 
considérable ! Je n’ai aucun droit sur votre fortune. 


LE GÉNÉRAL. — Aucun droit ! mais vous y avez autant droit que 
moi, mon ami. Sans vous, est-ce que j’en jouirais encore ? Vous parlez 
de somme considérable ! Est-ce que je ne vaux pas dix mille francs, 
moi ? Ne m’avez-vous pas sauvé deux fois ? Deux fois dix mille, cela 
ne fait-il pas vingt ? Oseriez-vous me soutenir que c’est me payer trop 
cher, que je vaux moins de vingt mille francs ? Que diable ! on a son 
amour-propre aussi ; on ne peut pas se laisser taxer trop bas non plus. 


Elfy riait, Moutier souriait de la voir rire et de la colère du général. 
MOUTIER. - J'accepte, mon général, dit-il enfin. Le courage me 
manque pour laisser échapper cette chère Elfy, que vous me donnez si 


généreusement. 


— C’est bien heureux ! dit le général en s’essuyant le front. Vous 
convenez enfin que je vaux vingt mille francs. 


MOUTIER. - Oh ! mon général ! ma reconnaissance. 
LE GÉNÉRAL. - Ta, ta, ta, il n’y a pas de reconnaissance ! Je veux 
être payé par l’amitié du ménage, et je commence par embrasser ma 


nouvelle petite amie. 


Le général saisit Elfy et lui donna un gros baïiser sur chaque joue. 
Elfy lui serra les mains. 


ELFY. - Merci, général, non pas des vingt mille francs que vous 
donnez si généreusement à... à..., comment vous appelez-vous ? dit- 
elle à Moutier en se retournant vers lui. 


— Joseph, répondit-il en souriant. 


— À Joseph alors, continua Elfy en riant ; mais je vous remercie de 
l’avoir décidé à... Ah ! mon Dieu ! et moi qui n’ai rien dit à ma sœur ! 
Je m'engage sans seulement la prévenir. 


Elfy partit en courant. Le général restait la bouche ouverte, les 
yeux écarquillés. 


LE GENERAL. —- Comment ? Qu'est-ce que c’est ? Sa sœur ne sait 
rien, et elle-même se marie sans seulement connaître votre nom ! 


MOUTIER, riant. — Faites pas attention, mon général, tout ça va 
s'arranger. 


LE GÉNÉRAL. - S’arranger ! s'arranger ! Je n’y comprends rien, 
moi. Mais ce que je vois, c’est qu’elle est charmante. 


MOUTIER. -— Et bonne, et sage, et pieuse, courageuse, douce. 


LE GÉNÉRAL. -— Etc., etc. Nous connaissons ça, mon ami. Je ne 
suis pas né d’hier. J’ai été marié aussi, moi ! une femme adorable, 
douce, bonne !... Quel démon, sapristi ! Si j'avais pu me démarier un 
an après, j'aurais sauté par-dessus mon clocher dans ma joie. 


MOUTIER, vivement. — J'espère, mon général, que vous n’avez pas 
d’Elfy l’opinion.… ? 


LE GÉNÉRAL, riant. — Non parbleu ! Un ange, mon ami, un ange ! 


Moutier ne savait trop s’il devait rire ou se fâcher ; l’air heureux du 
général et sa face bouffie et marbrée lui ôtèrent toute pensée 
d’irritation, et il se borna à dire gaiement : 


«Vous nous reverrez dans dix ans, mon général, et vous nous 
retrouverez aussi heureux que nous le sommes aujourd’hui. » 


LE GÉNÉRAL, avec émotion. - Que Dieu vous entende, mon brave 
Moutier ! Le fait est que la petite est vraiment charmante et qu’elle a 
une physionomie on ne peut plus agréable. Je crois comme vous que 


vous serez heureux ; quant à elle, je réponds de son bonheur ; oui, j’en 
réponds ; car, depuis plusieurs mois que nous sommes ensemble. 


Le général n’acheva pas et serra fortement la main de Moutier. 
Mme Blidot entrait à ce moment, suivie d’Elfy et des enfants. Moutier 
courut à Mme Blidot et l’embrassa affectueusement. 


MOUTIER. — Pardon, ma chère, mon excellente amie, de m'être 
emparé d’Elfy sans attendre votre consentement. C’est le général qui a 
brusqué la chose ! 


MADAME BLIDOT. -— J’espérais ce dénouement pour le bonheur 
d’Elfy. Dès votre premier séjour j'ai bien vu que vous vous conveniez 
tous les deux ; votre seconde, votre troisième visite et vos lettres ont 
entretenu mon idée ; vous y parliez toujours d’Elfy ; quand vous êtes 
revenu, les choses se sont prononcées, et l’équipée d’Elfy, lorsqu'elle 
vous a cru en danger, disait clairement l'affection qu’elle a pour vous. 
Vous ne pouviez pas vous y tromper. 


MOUTIER. — Aussi ne m'y suis-je pas trompé, ma chère sœur, et 
c’est ce qui m’a donné le courage d’expliquer comme quoi j’y pensais, 
mais que j'étais arrêté par mon manque de fortune ; mon bon général 
y a largement pourvu. Et me voici bientôt votre heureux frère, dit-il en 
embrassant encore Mme Blidot; et votre très heureux mari et 
serviteur, ajouta-t-il en se tournant vers Elfy. 


— Mon bon ami, mon bon ami, s’écria Jacques à son tour, je suis 
content, je suis heureux ! Vous garderez votre belle chambre et vous 
resterez toujours avec nous ! Et ma tante Elfy ne sera plus triste ! Elle 
pleurait, ce matin, je l’ai bien vue ! 


— Chut, chut, petit bavard ! dit Elfy en l’embrassant, ne dis pas mes 
secrets. 


JACQUES. — Je peux bien les dire à mon ami, puisqu'il est aussi le 
vôtre. 


LE GÉNÉRAL. - Ah çà ! déjeunerons-nous enfin ? Je meurs de 
faim, moi ! Vous oubliez tous que j’ai été pendant deux jours au pain 
et à l’eau, et que l’estomac me tiraille que je n’y tiens pas. Je n’ai pas 
une Elfy, moi, pour me tenir lieu de déjeuner, et je demande mon café. 


MADAME BLIDOT. - Le voici tout prêt. Mettez-vous à table, 
général. 


— Pardon, Elfy, c’est moi qui sers à partir d’aujourd’hui, dit Moutier 
en enlevant le plateau des mains d’Elfy, vous m’en avez donné le droit. 


— Faites comme vous voudrez, puisque vous êtes le maître, 
répondit Elfy en riant. 


— Le maître-serviteur, reprit Moutier. 
— Comme moi, général-prisonnier, dit le général avec un soupir. 


MOUTIER. - Ce ne sera pas long, mon général ; la paix se fait et 
vous retournerez chez vous. 


LE GÉNÉRAL. - Ma foi, mon ami, j'aimerais autant rester ici 
pendant un temps. 


MOUTIER. - Vous assisterez à mon mariage, général. 


LE GÉNÉRAL. - Je le crois bien, parbleu ! C’est moi qui ferai les 
frais de la noce. Et un fameux repas que je vous donnerai ! Tout de 
chez Chevet. Vous ne connaissez pas ça ; mais moi, qui suis venu plus 
d’une fois à Paris, je le connais, et je vous le ferai connaître. 


X. À quand la noce ? 


Le général commençait à satisfaire son appétit ; il fit connaissance 
avec les enfants, qu’il prit fort en gré et avec lesquels il sortit après le 
déjeuner. Jacques le mena voir Torchonnet chez le curé. Mais 
Torchonnet avait subi un changement qui ne lui permettait plus de 
conserver son nom. La servante du curé, très bonne femme, et qui 
plaignait depuis longtemps le pauvre enfant, l’avait nettoyé, peigné ; 
elle s’était procuré du linge blanc, un pantalon propre, une blouse à 
ceinture, de gros souliers de campagne. Le curé l’avait baptisé et lui 
avait donné le nom de Pierre. Toute crainte avait disparu ; Pierre 
Torchonnet avait l’air enchanté, et ce fut avec une grande joie qu’il vit 
arriver Jacques et le général. Ce dernier apprit, en questionnant 
Torchonnet, combien Jacques avait été bon pour lui, et la part que lui 
et Moutier avaient prise à sa délivrance. Le général écoutait, 
questionnaïit, caressait Jacques, serrait les mains du curé. 


LE GÉNÉRAL. - Monsieur le curé, je ne connais pas un homme qui 
eût fait ce que vous faites pour ce garçon, et pas un qui eût donné à 
Jacques l'instruction et l’éducation que vous lui avez données. Vous 
êtes un bon, un estimable curé, je me plais à le reconnaître. 


LE CURÉ. - J'ai été si bien secondé par Mme Blidot et son 
excellente sœur, que je ne pouvais faire autrement que de réussir. 


LE GÉNÉRAL. - À propos de la petite sœur, je la marie. 
LE CURÉ. - Vous la mariez ? Elfy ! pas possible ! 


LE GÉNÉRAL. - Et pourtant, c’est comme ça ! C’est moi qui dote le 
marié ; ce nigaud ne voulait pas, parce qu’elle a quelque chose et qu’il 
n’a rien. J’ai trouvé la chose si bête que je me suis fâché et que je lui 
ai donné vingt mille francs pour en finir. C’est lui maintenant qui est 
le plus riche des deux. Bonne farce, ça ! 


LE CURÉ, souriant. - Mais qui donc Elfy peut-elle épouser ? Elle 
refusait tous les jeunes gens qui se présentaient ; et quand nous la 
grondions, sa sœur et moi, de se montrer si difficile, elle répondait 
toujours : « Je ne l’aime pas ». Et si j’insistais : «Je le déteste ». Puis 


elle riait et assurait qu’elle ne se marieraïit jamais. 


LE GÉNÉRAL. - Il ne faut jamais croire ce que disent les jeunes 
filles ! Je vous dis, moi, qu’elle épouse Moutier, mon sauveur, le brave 
des braves, le plus excellent des hommes. 


LE CURÉ. - Moutier ! Ah ! le brave garçon ! J’en suis bien aise ; il 
me plaît et j’approuve le choix d’Elfy. 


LE GÉNÉRAL. - Et le mien, s’il vous plaît. Quand nous étions 
blessés tous deux, moi son prisonnier, et lui mon ami, il me parlait 
sans cesse d’Elfy et de sa sœur, et me répétait ce que vous lui aviez 
raconté et ce qu’il avait vu par lui-même des qualités d’Elfy. Je lui ai 
tant dit : « Épousez-la donc, mon garçon, épousez-la puisque vous la 
trouvez si parfaite », qu’il a fini par accueillir l’idée ; seulement il 
voulait attendre pour se faire un magot. Entre nous, c’est pour 
arranger son affaire que je suis venu au village et que je me suis mis 
dans le guêpier Bournier ; tas de gueux ! Il m’a sauvé, et il a bien fait ; 
je vous demande un peu comment il aurait pu se faire un magot sans 
Dourakine. 


LE CURÉ. - Qu'est-ce que c’est que Dourakine ? 


LE GÉNÉRAL. - C’est moi-même qui ai l’honneur de vous parler. 
Je m'appelle Dourakine, sot nom, puisqu’en russe dourake veut dire 
sot. 


Le curé rit de bon cœur avec Dourakine qui le prenait en gré et qui 
lui proposa d’aller féliciter les sœurs de l’Ange-Gardien. 


Le curé accepta. Pendant qu’ils causaient, Jacques et Torchonnet 
n'avaient pas perdu leur temps non plus; Torchonnet raconta à 
Jacques qu’il était comme lui sans père ni mère, qu’il avait huit ans 
quand la femme qui était morte au village l’avait donné à ce méchant 
Bournier ; que cette femme lui avait dit avant de mourir qu’elle n’était 
pas sa mère, qu’elle l’avait volé tout petit pour se venger des gens qui 
l’avaient chassée sans lui donner la charité, et que, lorsqu'elle serait 
guérie, elle y retournerait pour le rendre à ses parents, car il la gênait 
plus qu’il ne lui rapportait, mais qu’il n’en serait pas plus heureux, 
parce que ses parents étaient pauvres et avaient bien assez d’enfants 
sans lui. Et qu’elle avait dit plus tard la même chose aux Bournier, et 
leur avait indiqué la demeure et le nom de ses parents. 


Jacques engagea Pierre à raconter cela au bon curé qui pourrait 


peut-être aller voir les Bournier et savoir d’eux les indications que la 
mendiante leur avait données sur les parents de Torchonnet. 


Jacques et Paul demandèrent au curé la permission de rester chez 
lui avec Torchonnet, ce que le curé leur accorda avec plaisir. 


Le général et le curé rentrèrent à l’Ange-Gardien. Moutier causait 
avec Elfy ; Mme Blidot achevait l’ouvrage de la maison et disait son 
mot de temps en temps. 


LE GÉNÉRAL. - Les voilà, monsieur le curé! Quand je vous 
disais ! 


Le curé alla à Elfy et lui donna sa bénédiction d’une voix émue. 


LE CURÉ. - Soyez heureuse, mon enfant ! Votre choix est bon ; ce 
jeune homme est pieux et sage ; je l’ai jugé ainsi la première fois qu’il 
est venu chez moi pour prendre des renseignements sur vous, et 
surtout dans les quelques jours qu’il a passés chez vous depuis. 


MOUTIER. - Monsieur le curé, je vous remercie de votre bonne 
opinion, et comme à l’avenir tout doit être en commun entre Elfy et 
moi, je vous demande de me donner un bout de la bénédiction qu’elle 
vient de recevoir. 


Moutier mit un genou en terre et reçut, la tête inclinée, la 
bénédiction qu’il avait demandée. Avant de se relever, il prit la main 
d’Elfy et dit d’un accent pénétré : 


«Je jure devant Dieu et devant vous, monsieur le curé, de faire 
tous mes efforts pour rendre heureuse et douce la vie de cette chère 
Elfy, et de ne jamais oublier que c’est à Dieu que nous devons notre 
bonheur. » 


Moutier se releva, baisa tendrement la main d’Elfy ; Mme Blidot 
pleurait, Elfy sanglotait, le général s’agitait. 


LE GÉNÉRAL. - Que diantre ! je crois que je vais aussi tirer mon 
mouchoir. Allez-vous bientôt finir, vous autres ? Moi qui amène M. le 
curé pour lui faire voir comme vous êtes tous heureux, et voilà que 
Moutier nous fait une scène à faire pleurer sa fiancée et sa sœur ; moi, 


j'ai une peine du diable à garder l’œil sec. M. le curé a les yeux 
rouges, et Moutier lui-même ne doit pas avoir la voix bien assurée. 


MOUTIER. - Mon général, les larmes que je retiens sont des 
larmes de bonheur, les premières que je verse de ma vie. C’est à vous 
que je dois cette douce émotion! Vous êtes d’aujourd’hui mon 
bienfaiteur ! ajouta-t-il en saisissant les deux mains du général en les 
serrant avec force dans les siennes. 


L’agitation du général augmentait. Enfin, il sauta au cou de 
Moutier, serra dans ses bras le curé étonné, manqua le jeter par terre 


en le lâchant trop brusquement, et marcha à pas redoublés vers la 
porte de sa chambre qu’il referma sur lui. 


Le curé s’assit, Mme Blidot se mit près de lui, Elfy s’assit près de sa 
sœur, et Moutier plaça sa chaise près d’Elfy. La porte du général se 
rouvrit, il passa la tête et cria : 


«À quand la noce ? 


— Comment, la noce ? dit Elfy; est-ce qu’on a eu le temps d’y 
penser ? » 

LE GÉNÉRAL. - Mais moi qui pense à tout, je demande le jour 
pour commander mon dîner chez Chevet. 


MOUTIER. -— Halte-là ! mon général, vous prenez trop tôt le pas de 
charge. Vous oubliez nos eaux de Bagnoles et vos blessures. 


LE GÉNÉRAL. - Je n’oublie rien, mon ami, mais il y a temps pour 
tout, et la noce en avant. 


ELFY. — Du tout, général, Joseph a raison; vous devez aller 
d’abord aux eaux, et lui doit vous y accompagner pour vous soigner. 


MOUTIER. - C’est bien, chère Elfy, vous êtes aussi raisonnable que 
bonne et courageuse. Nous nous séparerons pour nous réunir ensuite. 


ELFY. — Et pour ne plus nous quitter. 


LE GÉNÉRAL. - Ah çà ! mais pour qui me prend-on ? On dispose 
de moi comme d’un imbécile ! « Vous ferez ci ; vous ferez ça. — C’est 
bien, ma petite. — C’est très bien, mon ami. » Est-ce que je n’ai pas 
l’âge de raison ? Est-ce qu’à soixante-trois ans on ne sait pas ce qu’on 
fait ? Et si je ne veux pas aller à ce Bagnoles qui m’excède ? si je ne 
veux pas bouger avant la noce ? 


ELFY. — Alors vous resterez ici pour me garder, et Joseph ira tout 
seul aux eaux. Il faut que mon pauvre Joseph guérisse bien son coup 
de feu pour n’avoir pas à me quitter après. 


LE GÉNÉRAL. - Tiens ! voyez-vous cette petite ! Ta, ta, ta, ta, ta, 
comme sa langue tourne vite dans sa bouche ! Il faut donc que je me 
soumette. Ce que vous dites est vrai, mon enfant ; il faut que votre 
Joseph (puisque Joseph il y a) se rétablisse bien et vite; et nous 
partons demain. 


ELFY. — Oh non ! pas demain. J’ai eu à peine le temps de lui dire 
deux mots, et ma sœur n’a encore pris aucun arrangement. Et puis. 
Enfin, je ne veux pas qu’il s’en aille avant.., avant... Dieu ! que c’est 
ennuyeux !.. Monsieur le curé, quand faut-il le laisser partir ? 


Le général se frottait les mains et riait. 


LE GÉNÉRAL. - Voilà, voilà ! La raison s’en va ! L’affection reste 
en possession du champ de bataille ! Hourra pour la noce ! 


ELFY. —- Mais pas du tout, général! Dieu! que vous êtes 
impatientant, vous prenez tout à l’extrême ! Avec vos belles idées de 
noce, puis de départ tout de suite, tout de suite, vous avez brouillé 
tout dans ma tête ; je ne sais plus où nous en étions !.. Et d’abord, 
Joseph ne peut pas partir avant d’avoir fait sa déclaration dans 
l'affaire des Bournier ; et vous aussi, il faut que vous soyez interrogé. 
N'est-ce pas, monsieur le curé ! Joseph ne dit rien ; il me laisse toute 
l'affaire à arranger toute seule. 


Moutier souriait et n’était pas malheureux du désir que témoignait 
Elfy de le garder un peu de temps. 


«Je ne dis rien, dit-il, parce que vous plaidez notre cause bien 


mieux que je ne pourrais le faire, et que j'ai trop de plaisir à vous 
entendre si bien parler pour vouloir vous interrompre. » 


LE CURÉ. - Ma chère enfant, vous avez raison ; il faut attendre 
leurs interrogatoires, c’est-à-dire quelques jours, et partir dès le 


lendemain. 


MADAME BLIDOT. - Bien jugé, monsieur le curé ; j'aurais dit tout 
comme vous. Je l’avais sur la langue dès le commencement. 


ELFY. — Et pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? 


MADAME BLIDOT, riant. — Est-ce que tu m’en as laissé le temps ? 
Tu étais si animée que Joseph même n’a pu dire un mot. 


XI. La dot et les montres. 


Le général et Moutier partirent tous deux pour l’auberge Bournier ; 
ils n’y trouvèrent personne que le greffier de la mairie qui écrivait 
dans la salle. Moutier lui expliqua pourquoi venait le général. Le 
greffier fit quelques difficultés, disant qu’il ne connaissait pas le 
général, etc. 


LE GÉNÉRAL. - Est-ce que vous me prenez pour un voleur, par 
hasard ? Puisque c’est moi que ces gueux de Bournier voulaient 
assassiner, pour me voler plus à leur aise et sans que je pusse 
réclamer ! J’ai bien le droit de reprendre ce qui m’appartient, je pense. 


LE GREFFIER. - Mais, Monsieur, je suis chargé de la garde de 
cette maison jusqu’à ce que l’affaire soit décidée, et je ne connais pas 
les objets qui sont à vous. Je ne veux pas risquer de voir enlever des 
effets dont je suis responsable et qui appartiennent à ces gens-là. 


Le général lui fit la liste de ses effets et indiqua la place où on les 
trouverait. Le greffier alla dans la chambre désignée, y trouva les 
objets demandés et les apporta; le général lui donna comme 
récompense une pièce de vingt francs. Le greffier refusa d’abord 
vivement, puis mollement, puis accepta, tout en témoignant une 
grande répugnance à donner à ses services une apparence intéressée. 
Moutier se chargea des effets, du nécessaire et de la lourde cassette ; 
et ils rentrèrent à l’Ange-Gardien. Le général appela Jacques et Paul 
qui le suivirent dans sa chambre ; il leur fit voir ce que contenait sa 
cassette et son nécessaire de voyage ; dans la cassette il y avait une 
demi-douzaine de montres d’or avec leurs chaînes, de beauté et de 
valeur différentes ; toutes ses décorations en diamants et en pierres 
précieuses, un portefeuille bourré de billets de banque et une sacoche 
pleine de pièces d’or. C'était tout cela que le général, imprudemment, 
avait laissé voir à Bournier, et qui avait enflammé la cupidité de ce 
dernier. Le nécessaire était en vermeil et contenait tout ce qui pouvait 
être utile pour la toilette et les repas. 


Jacques et Paul étaient dans le ravissement et poussaient des cris 
de joie à chaque nouvel objet que leur faisait voir le général. Les 
montres surtout excitaient leur admiration. Le général en prit une de 


moyenne grandeur, y attacha la belle chaîne d’or qui était faite pour 
elle, mit le tout dans un écrin ou boîte en maroquin rouge et dit à 
Jacques : 


« Celle-là, c’est celle que ton bon ami donnera à tante Elfy. Et puis, 
ces deux-là, dit-il en retirant de la cassette deux montres avec des 
chaînes moins belles et moins élégantes, ce sont les vôtres que vous 
donne votre bon ami. Mais ne dites pas que je vous les ai fait voir, il 
me gronderait. » 


JACQUES. — C’est vous, mon bon général, qui nous les donnez. 


LE GÉNÉRAL. - Non, vrai, c’est Moutier ; c’est son présent de 
noces. 


JACQUES. — Mais quand donc les a-t-il achetées ? Et avec quoi ? il 
disait tantôt qu’il était pauvre, qu’il n’avait pas d’argent. 


LE GÉNÉRAL. - Précisément ! Il n’a pas d’argent parce qu’il a tout 
dépensé. 


JACQUES. - Mais pourquoi a-t-il dépensé tout son argent en 
présents de noces, puisqu'il ne voulait pas se marier, et que, sans vous, 
il ne se serait pas marié ? 


LE GÉNÉRAL. - Précisément ! C’est pour cela. Et quand je te dis 
quelque chose, c’est très impoli de ne pas me croire. 


JACQUES. — Oui, mon bon général, mais quand vous nous donnez 
quelque chose, et de si belles choses, nous serions bien ingrats de ne 
pas vous remercier. 


LE GÉNÉRAL. - Petit insolent ! Puisque je te dis. 


Il ne put continuer parce que Jacques et Paul se saisirent chacun 
d’une de ses mains qu’ils baisaient et qu’ils ne voulaient pas lâcher, 
malgré les évolutions du général qui tirait à droite, à gauche, en 
avant, en arrière: il commençait à se fâcher, à jurer, à menacer 
d'appeler au secours et de les faire mettre à la salle de police. Il 
parvint enfin à se dégager et rentra tout rouge et tout suant dans la 


salle où se trouvaient Moutier, Elfy et sa sœur. 


« Moutier, dit-il d’une voix formidable, entrez chez moi ; j’ai à vous 
parler ! » 


Moutier le regarda avec surprise ; sa voix indiquait la colère, et, au 
lieu de rentrer chez lui, il se promenait en long et en large, les mains 
derrière le dos, soufflant et s’essuyant le front. 


MOUTIER. - Que vous est-il arrivé, mon général ? Vous avez 
l’air… 


LE GÉNÉRAL. - J'ai l'air d’un sot, d’un imbécile, qui a moins de 
force d’esprit et de corps qu’un gamin de neuf ans et un autre de six. 
Quand je parle, on ne me croit pas, et quand je veux m’en aller, on me 
retient de force. Trouvez-vous ça bien agréable ? 


MOUTIER. - Mais, mon général, je ne comprends pas... Que vous 
est-il donc arrivé ? 


LE GÉNÉRAL. - Demandez à ces gamins qui grillent de parler ; ils 
vont vous faire un tas de contes. 


JACQUES, riant. - Mon bon ami Moutier, je vous remercie des 
belles montres d’or, que vous nous donnerez, à Paul et à moi, comme 
cadeau de noces. 


MOUTIER, très surpris. —- Montres d’or ! Cadeau de noces ! Tu es 
fou, mon garçon ! Où et avec quoi veux-tu que j'achète des montres 
d’or ? Et à deux gamins comme vous encore, quand je n’en ai pas moi- 
même ! Et quel cadeau de noces, puisque je ne songeais pas à me 
marier ? 


JACQUES. -— Voyez-vous, mon bon général ? Je vous le disais bien. 
C’est vous. 


LE GÉNÉRAL. - Tais-toi, gamin, bavard ! Je te défends de parler. 
Moutier, je vous défends de les écouter. Vous n'êtes que sergent, je 
suis général. Suivez-moi ; j’ai à vous parler. 


Moutier, au comble de la surprise, obéit; il disparut avec le 
général qui ferma la porte avec violence. 


LE GÉNÉRAL, rudement. — Tenez, voilà votre dot. (Il met de force 
dans les mains de Moutier un portefeuille bien garni.) J’y ai ajouté les 
frais de noces et d’entrée en ménage. Voilà la montre et la chaîne 
d’Elfy ; voilà la vôtre. (Moutier veut les repousser.) Sapristi ! ne faut-il 
pas que vous ayez une montre ? Lorsque vous voudrez savoir l’heure, 


faudra-t-il pas que vous couriez la demander à votre femme ? Ces 
jeunes gens, ça n’a pas plus de tête, de prévoyance que des linottes, 
parole d’honneur !.. Tenez, vous voyez bien ces deux montres que 
voilà ? ce sont celles de vos enfants ! C’est vous qui les leur donnez. Ce 
n’est pas moi, entendez-vous bien ?.. Non, ce n’est pas moi ! Quand je 
vous le dis ! Pourquoi leur donnerais-je des montres ? Est-ce moi qui 
me marie ? Est-ce moi qui les ai trouvés, qui les ai sauvés, qui ai fait 
leur bonheur en les plaçant chez ces excellentes femmes ? Oui, 
excellentes femmes, toutes deux. Vous serez heureux, mon bon 
Moutier ; je m'y connais et je vous dis, moi, que vous auriez couru le 
monde entier pendant cent ans, que vous n’auriez pas trouvé le pareil 
de ces femmes. Et je suis bien fâché d’être général, d’être comte 
Dourakine, d’avoir soixante-quatre ans, d’être Russe, parce que, si 
j'avais trente ans, si j'étais Français, si j'étais sergent, je serais votre 
beau-frère ; j'aurais épousé Mme Blidot. 


L'idée d’avoir pour beau-frère ce vieux général à cheveux blancs, à 
face rouge, à gros ventre, à carrure d’Hercule, parut si plaisante à 
Moutier qu’il ne put s'empêcher de rire. Le général, déridé par la 
gaieté de Moutier, la partagea si bien que tous deux riaient aux éclats 
quand Mme Blidot, Elfy et les enfants, attirés par le bruit, entrèrent 
dans la chambre ; ils restèrent stupéfaits devant l’aspect bizarre du 
général à moitié tombé sur un canapé où il se roulait à force de rire, et 
de Moutier partageant sa gaieté et s'appuyant contre la table sur 


laquelle étaient étalés l’or et les bijoux de la cassette et du nécessaire. 
Le général se souleva à demi. 


LE GÉNÉRAL. - Nous rions, parce que. Ha ! ha ! ha !.. Ma bonne 
madame Blidot... Ha! ha! ha! Je voudrais être le beau-frère de 
Moutier.. en vous épousant... Ha !ha!ha! 


MADAME BLIDOT. - M'épouser, moi! Ha! ha! ha! Voilà qui 
serait drôle, en effet ! Ha ! ha ! ha ! La bonne bêtise ! Ha ! ha !ha! 


Elfy n'avait pas attendu la fin du discours du général pour partir 
aussi d’un éclat de rire. Les enfants, voyant rire tout le monde, se 
mirent de la partie : ils sautaient de joie et riaient de tout leur cœur. 
Pendant quelques instants on n’entendit que des Ha ! ha ! ha ! sur tous 
les tons. Le général fut le premier à reprendre un peu de calme ; 
Moutier et Elfy riaient de plus belle dès qu’ils portaient les yeux sur le 
général. Ce dernier commençait à trouver mauvais qu’on s’amusât 
autant de la pensée de son mariage. 


« Au fond, dit-il, je ne sais pas pourquoi nous rions. Il y a bien des 
Russes qui épousent des Françaises, bien des gens de soixante-quatre 
ans qui se marient, bien des comtes qui épousent des bourgeoises. 
Ainsi, je ne vois rien de si drôle à ce que j’ai dit. Suis-je donc si vieux, 
si ridicule, si laid, si sot, si méchant, que personne ne puisse 
m'épouser ? Voyons. Moutier, vous qui me connaissez, est-ce que je ne 
puis pas me marier tout comme vous ? 


— Parfaitement, mon général, parfaitement, dit Moutier en se 
mordant les lèvres pour ne pas rire ; seulement, vous êtes tellement 
au-dessus de nous, que cela nous a semblé drôle d’avoir pour beau- 
frère un général, un comte, un homme aussi riche ! Voilà tout. 


— C'est vrai, reprit le général ; aussi n’est-ce qu’une plaisanterie. 
D'ailleurs, Mme Blidot n’aurait jamais donné son consentement. » 


MADAME BLIDOT, riant. — Certainement non, général, jamais. 
Mais pourquoi cet étalage d’or et de bijoux ? Et toutes ces montres ? 
Que faites-vous de tout cela ? 


LE GÉNÉRAL. - Ce que j'en fais ? Vous allez voir. Elfy, voici la 
vôtre ! Moutier, prenez celle-ci ; Jacques et Paul, mes enfants, voilà 
celles que vous donne votre bon ami. Ma chère madame Blidot, vous 
prendrez celle qui vous est destinée, et qui ne peut aller à personne, 
ajouta-t-il, voyant qu’elle faisait le geste de refuser, parce que le 
chiffre de chacun est gravé sur toutes les montres. 


ELFY. — Oh ! général ! que vous êtes bon et aimable ! Vous faites 
les choses avec tant de grâce qu’il est impossible de vous refuser. 


MOUTIER. - Merci, mon général ! je dis, comme Elfy, que vous 
êtes bon, réellement bon. Mais comment avez-vous eu l’idée de toutes 
ces emplettes ? 


LE GÉNÉRAL. - Mon ami, vous savez que je ne suis pas né d’hier, 
comme je vous l’ai dit. Quand vous êtes parti pour venir ici, j'ai 
pensé : « L'affaire s’arrangera ; le manque d’argent le retient ; je ferai 
la dot, je bâclerai l’affaire, et les présents de noces seront tout prêts. » 
Je les avais déjà achetés par précaution. Je suis parti le même jour que 
vous pour avoir de l’avance et faire connaissance avec la future, avec 
la sœur et avec les enfants. J’ai été coffré par ce scélérat d’aubergiste ; 
j'avais apporté la dot en billets de banque, plus trois mille francs pour 
les frais de noces ; ce coquin a vu tout ça et ma sacoche de dix mille 
francs en or et tout le reste. Et voilà comment j’ai les montres avec les 


chiffres toutes prêtes d’avance. Comprenez-vous maintenant ? 


MOUTIER. - Parfaitement, je comprends parce que je vous 
connais ; de la part de tout autre, ce serait à ne pas le croire ; Elfy et 
moi, nous n’oublierons jamais. 


LE GÉNÉRAL. - Prrr ! Assez, assez, mes amis. Soupons, causons et 
dormons ensuite. Bonne journée que nous aurons passée ! J’ai joliment 
travaillé, moi, pour ma part ; et vrai, j'ai besoin de nourriture et de 
repos. 


Mme Blidot courut aux casseroles qu’elle avait abandonnées, Elfy 
et Moutier au couvert, Jacques et Paul à la cave pour tirer du cidre et 
du vin; le général restait debout au milieu de la salle, les mains 
derrière le dos ; il regardait ses amis en riant : 


«Bien, ça ! Moutier. Vous ne serez pas longtemps à vous y faire. 
Bon, voilà le couvert mis! Je prends ma place. Un verre de vin, 
Jacques, pour boire à la prospérité de l’Ange-Gardien. » 


Jacques déboucha la bouteille et versa. 


«Hourra pour l’Ange-Gardien ! et pour ses habitants! cria le 
général en élevant son verre et en le vidant d’un seul trait... Eh, mais 
vraiment, elle est très bien fournie la cave de l’Ange-Gardien ! Voilà du 
bon vin, Moutier. Ça fait plaisir de boire des santés avec un vin 
comme ça ! » 


On se mit à table, on soupa de bon appétit ; on causa un peu et on 
se coucha, comme l’avait dit le général. Chacun dormit sans bouger 
jusqu’au lendemain. Jacques et Paul mirent leurs montres sous leur 
oreiller ; il faut même avouer que non seulement Elfy resta longtemps 
à contempler la sienne, à l’écouter marcher, mais qu’elle ne voulut pas 
non plus s’en séparer et qu’elle s’endormit en la tenant dans ses mains. 
Bien plus, Mme Blidot et Moutier firent comme Jacques et Paul ; et, à 
leur réveil, leur premier mouvement fut de reprendre la montre et de 
voir si elle marchait bien. 


XII. Le juge d’instruction. 


Quand tout le monde se réunit le lendemain pour le café, le 
général examina avec satisfaction les visages radieux qui l’entouraient. 
Le repas fut gai, mais court ; chacun avait à ranger et à travailler. 
Moutier se chargea de faire la chambre du général et la salle, pendant 
que les deux sœurs, aidées de Jacques, nettoyaient la vaisselle de la 
veille et préparaient tout pour la journée. Le général sortit ; il faisait 
beau et chaud. En allant et venant dans le village, il vit arriver les 
gendarmes escortant une charrette où se trouvaient Bournier, étendu 
sur le dos à cause de sa blessure, son frère et sa femme, assis sur une 
banquette. Une autre voiture, contenant le juge d'instruction et 
l'officier de gendarmerie, suivait la charrette. On s’arrêta devant 
l’auberge ; on fit descendre le frère et la femme de Bournier ; deux 
gendarmes les emmenèrent et les firent entrer dans la salle où se 
trouvaient déjà les magistrats et l'officier. Deux autres gendarmes 
apportèrent l’aubergiste qui criait à chaque secousse qu’il recevait, 
malgré les précautions et les soins dont on l’entourait. Ils l’étendirent 
par terre sur un matelas; le juge d'instruction appela un des 
gendarmes. 


« Allez chercher les témoins et la victime. » 


Les gendarmes partirent pour exécuter les ordres. Le général avait 
accompagné le cortège ; il entra dans la salle presque en même temps 
que les criminels. Il se plaça en face de Bournier qui le regardait d’un 
œil enflammé par la colère. 


« Gredin ! gueux, scélérat ! cria le général. 
— Qui est cet homme qui injurie le prévenu? dit le juge 
d'instruction en se retournant vers lui. Pourquoi est-il entré ? Faites-le 


sortir. » 


LE GÉNÉRAL. - Pardon, Monsieur, je suis entré parce que je dois 
rester. Et si vous me faites sortir, vous serez fort attrapé. 


LE JUGE. - Parlez plus poliment à la justice, Monsieur ! Des 
étrangers ne doivent pas assister à l’interrogatoire que j’ai à faire, et je 


vous réitère l’ordre de sortir ! 


LE GÉNÉRAL. - L'ordre ! Sachez, Monsieur, que je n’ai d’ordre à 
recevoir de personne que de mon souverain (qui est très loin). Sachez, 
Monsieur, qu’en me forçant à m’en aller, vous faites un acte inique et 
absurde. Et sachez enfin que, si vous m’obligez à quitter cette salle, 
aucune force humaine ne m'y fera rentrer de plein gré et n’obtiendra 


de moi une parole relative à ces coquins. 


LE JUGE. - Eh ! Monsieur ! c’est ce que nous vous demandons ; 
taisez-vous et partez ! 


LE GÉNÉRAL. - Je sors, Monsieur ! Et je me ris de vous et de 
l'embarras dans lequel vous allez vous trouver. 


Le général enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la 
porte. Moutier entrait au même moment ; il se rangea, porta la main à 
son képi : 

« Pardon, général ! » dit-il. 

Le général sortit. 

Le juge d'instruction regarda d’un air surpris. 

« Qui êtes-vous, Monsieur ? » dit-il à Moutier. 

MOUTIER. - Moutier, le principal témoin de l'affaire, Monsieur le 
juge ; celui qui a cassé la cuisse de ce gredin-là, qui a enfoncé le crâne 


à celui-ci et causé un étourdissement à cette gueuse de femme. 


LE JUGE, souriant. — Tâchez de ménager vos épithètes, Monsieur ; 
et qui est le gros homme qui vient de sortir ? 


MOUTIER. -— Le général Dourakine, mon prisonnier, que ces... je 
ne sais comment les appeler, car enfin ce sont de fieffés coquins ! que 
ces coquins, car coquins est le mot, que ces coquins auraient égorgé si 
je n’avais eu la chance de me trouver là. 


LE JUGE. - Comment ! ce monsieur est... Courez après lui, 
monsieur Moutier ; faites-lui bien mes excuses. Ramenez-le : il faut 


absolument qu’il fasse sa déposition. 


Moutier partit et ne tarda pas à rattraper le général qui rentrait 


chez lui, le teint allumé, les veines gonflées, le souffle bruyant, avec 
tous les symptômes d’une colère violente et concentrée. 


Lorsqu'il eut entendu la commission du juge, il s’arrêta, tourna vers 
Moutier ses yeux flamboyants et dit d’une voix sourde : 


«Jamais ! Dites à ce malappris qu’il se souvienne de mes 
paroles ! » 


MOUTIER. - Mais, mon général, on ne peut pas se passer de votre 
déposition ! 


LE GÉNÉRAL. - Qu'on fasse comme si j'étais mort. 
MOUTIER. - Mais vous ne l’êtes pas, mon général, et alors. 
LE GÉNÉRAL. - Alors qu’on suppose que je le suis. 


MOUTIER. - Mon général, c’est impossible. On ne peut se passer 
de vous. 


LE GÉNÉRAL. -— Alors pourquoi m'ont-ils renvoyé ? Pourquoi ne 
m'ont-ils pas écouté ? Je les ai prévenus ; ils n’ont pas voulu me 
croire. Qu'ils s’arrangent sans moi à présent. 


MOUTIER. - Mon général, je vous en supplie ! 


LE GÉNÉRAL. — Non, jamais, jamais et jamais ! Je ne bouge pas de 
ma chambre jusqu’à ce qu’ils soient tous partis. 


Le général entra chez lui, ferma sa porte à clef, et, calmé par l’idée 
de l’embarras que causerait son refus, il se mit à rire et à se frotter les 
mains. Moutier retourna à l’auberge et rendit compte de son 
ambassade. Le juge d’instruction, fort contrarié, parlait de forcer la 


déposition par des menaces. 


MOUTIER. -— Pardon, monsieur le juge, on n’obtiendra rien de lui 
par la force ; vous l’avez froissé, il fera comme il l’a dit, il se laissera 
mettre en pièces plutôt que de revenir là-dessus ; mais nous pouvons 
le prendre par surprise ; laissez-moi faire. Suivez-moi, ne faites pas de 
bruit, faites ce que je vous dirai, et vous aurez la déposition la plus 
complète que vous puissiez désirer. 


LE JUGE. - Voyons, terminons d’abord ce que nous avons à faire 


ici ; faites votre déposition, monsieur Moutier ; greffier, écrivez. 


Le juge d’instruction commença l’interrogatoire ; quand ils eurent 
terminé, le juge accompagna Moutier à l’Ange-Gardien ; Moutier le pria 
d'attendre dans la salle ; il appela Elfy, lui raconta l'affaire et lui 
donna ses instructions. Elfy sourit et alla frapper doucement à la porte 
du général. 


« Qui frappe ? » dit-il d’une voix furieuse. 
ELFY. — C’est moi, mon général ; ouvrez-moi. 
— Que voulez-vous ? reprit-il d’une voix radoucie. 


— Vous voir un instant, vous consulter sur un point relatif à mon 
mariage, puisque c’est vous qui l’avez décidé. 


LE GÉNÉRAL. - Ah ! ah ! je ne demande pas mieux, ma petite Elfy. 


La porte s’ouvrit et, en s’ouvrant, masqua Moutier et le juge 
d'instruction. 


Le général jeta un coup d’œil dans la salle, ne vit personne, prit un 
visage riant et laissa la porte ouverte à la demande d’Elfy qui trouvait 
qu’il faisait bien chaud dans sa chambre. 


«Permettez-moi de vous déranger pendant quelques instants, 
général, dit Elfy en acceptant le siège que le général lui offrait près de 
lui ; c’est vous qui avez fait notre mariage ; et quand je pense que, 
sans Joseph, ces abominables gens vous auraient tué ! car ils voulaient 
vous tuer, n'est-ce pas ? » 


LE GÉNÉRAL. - Je crois bien ! m’égorger comme un mouton. 


ELFY. - Vous ne nous avez pas raconté encore les détails de cet 
horrible événement. Je ne comprends pas bien pourquoi ces 
misérables voulaient vous tuer, et comment ils ont pu faire pour 
s'emparer de vous qui êtes si fort, si courageux ! 


Le général, flatté de l'intérêt que lui témoignait Elfy et assez 
content de s’occuper de lui-même, lui fit le récit très détaillé de tout ce 
qui s'était passé à l’auberge Bournier depuis le moment de son arrivée. 
Quand le récit s’embrouillait, Elfy questionnait et obtenait des 
réponses claires et détaillées. Lorsqu'il n’y eut plus rien à apprendre, 


Elfy se frappa le front comme si un souvenir lui traversait la pensée et 
s’écria : 


«Que va dire ma sœur ? J’ai oublié de plumer et de préparer le 
poulet pour notre dîner. Pardon, général, il faut que je me sauve. » 


LE GÉNÉRAL. - Et votre mariage dont nous n'avons pas dit un 
mot ? 


ELFY. - Ce sera pour une autre fois, général. 
LE GÉNÉRAL. - À la bonne heure ! Nous en causerons à fond. 


Elfy s’échappa leste comme un oiseau. Le général la suivit des yeux 
et entra dans la salle pour la voir plumer son poulet dans la cuisine. 
Un léger bruit lui fit tourner la tête et il vit le juge d'instruction 
achevant de rédiger ce qu’il venait d’entendre. Le général prit un air 
digne. 


LE GÉNÉRAL. - Venez-vous m'insulter jusque chez moi. 
Monsieur ? 


LE JUGE. -— Je viens, au contraire, général, vous faire mes excuses 
sur l’algarade malheureuse que je me suis permise à votre égard, 
ignorant votre nom et pensant que vous étiez un curieux entré pour 
voir et entendre ce qui doit rester secret jusqu’au jour de la mise en 
jugement. Je vous réitère mes excuses et j'espère que vous voudrez 
bien oublier ce qui s’est passé entre nous. 


LE GÉNÉRAL. - Très bien, Monsieur. Je ne vous garde pas de 
rancune, car je suis bon diable, malgré mes airs d’ours ; mais il m’est 
impossible de revenir sur ma parole, de retourner dans cette auberge 
pour l’interrogatoire, ni de vous répondre un seul mot sur l’affaire. 


LE JUGE. - Quant à cela, Monsieur, je n’ai plus besoin de vous 
interroger ; votre déposition a été complète et je n’ai plus rien à 
apprendre de vous. 


Le général écoutait ébahi; son air étonné fit sourire le juge 
d'instruction. 


«Je vois, je comprends ! s’écria le général. La friponne ! Ce que 
c’est que les jeunes filles ! C’est pour me faire parler qu’elle est venue 
me cajoler ! Mais comment a-t-elle su ? Ah ! la petite traîtresse ! Et 


moi qui m’attendrissais de son désir de tout savoir, de n’omettre aucun 
détail sur ce qui me concernait ! Et Moutier ? où est-il ? c’est lui qui a 
tout fait. Moutier ! Moutier ! Ah ! il croit que, parce qu’il m’a fait 
prisonnier, il peut me mener comme un enfant ! Il se figure que, parce 
qu’il m’a sauvé deux fois, car il m’a sauvé deux fois, Monsieur, au péril 
de sa vie, et je l’aime comme mon fils ! et je l’adopterais s’il voulait. 
Oui, je l’adopterai ! Qu'est-ce qui m’en empêcherait ? Je n’ai ni femme 
ni enfant, ni frère ni sœur. Et je l’adopterai si je veux. Et je le ferai 
comte Dourakine, et Elfy sera comtesse Dourakine. Et il n’y a pas à 
rire, Monsieur ; je suis maître de ma fortune; j'ai six cent mille 
roubles de revenu, et je veux les donner à mon sauveur. Moutier, 
venez vite, mon ami ! » 


Moutier entra, l’air un peu penaud : il s’attendait à être grondé. 


LE GÉNÉRAL. - Viens, mon ami, viens, mon enfant ; oui, tu es 
mon fils, Elfy est ma fille; je vous adopte ; je vous fais comte et 
comtesse Dourakine, et je vous donne six cent mille roubles de rente. 


Elfy était entrée en entendant appeler Moutier ; elle s’apprêtait à le 
défendre contre la colère du général. À cette proposition si ridicule et 
si imprévue, elle éclata de rire, et, saluant profondément Moutier : 


«Monsieur le comte Dourakine, j'ai bien l’honneur de vous 
saluer. » 


Puis, courant au général, elle lui prit les mains, les baïisa 
affectueusement. 


«Mon bon général, c’est une plaisanterie ; c’est impossible ! c’est 
ridicule ! Voyez la belle figure que nous ferions dans un beau salon, 
Moutier et moi. » 


Le général regarda Moutier qui riait, le juge d’instruction qui 
étouffait d’envie de rire, Elfy qui éclatait en rires joyeux, et il comprit 
que sa proposition était impossible. « C’est vrai ! c’est vrai ! Il m'arrive 
sans cesse de dire des sottises. Mettez que je n’ai rien dit. » 


MOUTIER. — Ce que vous avez dit, mon général, prouve votre 
bonté et votre bon vouloir à mon égard, et je vous en suis bien 
sincèrement reconnaissant. 


Le juge d'instruction salua le général et s’en alla riant et 
marmottant : « Drôle d’original ! » 


XIII. Le départ. 


Lorsque Moutier fut de retour, Elfy lui reparla du départ pour les 
eaux. 


« J’ai réfléchi, dit-elle, et je crois que le plus tôt sera le mieux, 
puisqu'il faut que ce soit. » 


MOUTIER. - Vous savez, Elfy, que le général s’est mis à votre 
disposition et que c’est à vous à fixer le jour. 


ELFY. — Et que diriez-vous si je disais comme le général, demain ? 


MOUTIER. - Je dirais : « Mon commandant, vous avez raison » ; et 
je partiraïis. 


ELFY. — Merci, Joseph; merci de votre confiance en mon 
commandement. Je vous engage, d’après cela, à faire vos préparatifs 
pour demain. 


MOUTIER. - Il faut que j’en fasse part au général. 


ELFY. —- Oui, oui, et tâchez qu’il ne s’emporte pas et qu’il n’ait pas 
quelque idée. à sa façon. 


Moutier entra chez le général qui écrivait. 


MOUTIER. - Mon général, nous partons demain si vous n’y faites 
pas d’obstacle. 


LE GÉNÉRAL. - Quand vous voudrez, mon ami ; je restais ici pour 
vous et pour Elfy, plus que pour moi ; moi je me porte bien et je suis 
prêt à continuer ma route. J’écrivais tout juste à un carrossier que je 
connais à Paris, de m'envoyer tout de suite une bonne voiture de 
voyage ; ces coquins de Bournier m'ont volé la mienne et je suis à 
pied. 


MOUTIER. - Mais, mon général, vous n’aurez pas votre voiture 
avant dix ou quinze jours ; et que feriez-vous ici tout ce temps-là ? 


LE GÉNÉRAL. -— Vous avez raison, mon cher ; mais encore me faut- 
il une voiture pour m'en aller. Je n’aime pas les routes par étapes, 
moi ; et comment trouver une bonne voiture dans ce pays ? 


Moutier tournait sa moustache ; il cherchait un moyen. 


MOUTIER. - Si j'allais à la ville voisine en chercher une, mon 
général ? 


LE GÉNÉRAL. - Allez, mon ami. Où est Mme Blidot ? 


MOUTIER. - Dans la salle, mon général, à servir quelques 
voyageurs avec Elfy. 


LE GÉNÉRAL. - Demandez-leur donc s’il n’y a pas de diligence qui 
passe par ici. 


Moutier sortit et rentra quelques instants après. 


MOUTIER. - Mon général, il y en a une à deux lieues d'ici, 
correspondance du chemin de fer ; elle passe tous les jours à midi. 


LE GÉNÉRAL. - Si nous allions la prendre demain ? 


MOUTIER. -— Je ne dis pas non, mon général ; mais comment irez- 
vous ? 


LE GÉNÉRAL. - À pied, comme vous. 


MOUTIER. - Mon général, pardon si je vous objecte que deux 
lieues, qui ne seraient rien pour moi, sont de trop pour vous. 


LE GÉNÉRAL. - Pourquoi cela ? Suis-je si vieux que je ne puisse 
plus marcher ? 


MOUTIER. -— Pas du tout, mon général ; mais... votre blessure. 


LE GÉNÉRAL. - Eh bien ! ma blessure. Est-ce que vous n’en avez 
pas une comme moi ? Une balle à travers le corps. 


MOUTIER. - C’est vrai, mon général, mais... comme je suis plus 
mince que vous... alors. 


LE GÉNÉRAL. - Alors quoi ? Voyons, parlez, monsieur le sylphe. 


MOUTIER. - Mon général. alors.…., alors la balle, ayant eu moins 
de trajet à faire, a déchiré moins de chair... et ma blessure est moins 
terrible. 


Le général le regarda fixement : 


« Moutier, regardez-moi là (il montre son nez), et osez me regarder 
sans rire. (Moutier regarde, sourit et mord sa moustache, pour ne pas 
rire tout à fait.) Vous voyez bien ! vous riez ! Pourquoi ne pas dire 
franchement : Général, vous êtes trop gros, trop lourd, vous resterez 
en route ! (Moutier veut parler.) Taisez-vous ! je sais ce que vous allez 
dire. Et moi je vous dis que je marche tout comme un autre, que j'irai 
à pied quand même vous me trouveriez dix voitures pour me 
transporter. » 


MOUTIER. - Mon général, je suis tout à fait à vos ordres, mais je 
crains... que vous ne vous fatiguiez beaucoup ; avec ça qu'il fait 
chaud. 


LE GÉNÉRAL. - J’arriverai, mon ami, j'arriverai. À mes paquets 
maintenant. D’abord je laisse ici tous mes effets ; je n’emporte que 
l'or, que vous mettrez dans votre poche, le portefeuille, que j’emporte 
dans la mienne, du linge pour changer en route, et mes affaires de 
toilette dans ma poche. J’achèterai là-bas ce qui me manquera. 


Le général, enchanté de partir à pied, en touriste, rentra rayonnant 
dans la salle où ne se trouvait plus qu’un seul voyageur, un soldat ; ce 
soldat se tenait à l’écart, ne s’occupait de personne, ne disait pas une 
parole ; son modeste repas tirait à sa fin. Le général le regardait 
attentivement. Il le vit tirer sa bourse, compter la petite somme qu’elle 
contenait et en tirer en hésitant une pièce d’un franc. 


« Combien, Madame ? » dit-il à Mme Blidot. 


MADAME BLIDOT. -— Pain, deux sous ; fromage, deux sous ; cidre, 
deux sous ; total, six sous ou trente centimes. 


Le visage du soldat s’anima d’un demi-sourire de satisfaction. 


LE SOLDAT. - Je craignais d’avoir fait une dépense trop forte. 
Vous avez oublié les radis. 


MADAME BLIDOT. - Oh ! les radis ne comptent pas, Monsieur. 


Au moment où il allait payer, Elfy, à laquelle le général avait dit 
un mot à l’oreille, plaça devant le soldat une tasse de café et un verre 
d’eau-de-vie. 


« Je n’ai pas demandé ça, » dit le soldat d’un air moitié effrayé. 


ELFY. — Je le sais bien, Monsieur ; aussi cela n’entre pas dans le 
compte ; nous donnons aux militaires la tasse et le petit verre par- 
dessus le marché. 


Le soldat se rassit et avala lentement avec délices le café et l’eau- 
de-vie. 


LE SOLDAT. - Bien des remerciements, Mam’selle ; je n’oublierai 
pas l’Ange-Gardien ni ses aimables hôtesses. 


« De quel côté allez-vous, mon brave ? 
— Aux eaux de Bagnoles », répondit le soldat surpris. 


LE GENERAL. - J'y vais aussi. Nous pourrons nous retrouver au 
chemin de fer pour faire route ensemble. 


LE SOLDAT. - Très flatté, Monsieur. Mais je vais à Domfront pour 
prendre la correspondance du chemin de fer. 


LE GÉNÉRAL. - Et nous aussi. Parbleu ! ça se trouve bien ; nous 
partirons demain ! tous trois militaires ! Ça ira bien ! 


LE SOLDAT. - Il faut que je parte tout de suite, Monsieur ; on 
m'attend ce soir même pour une affaire importante. Bien fâché, 
Monsieur ! nous nous retrouverons à Bagnoles. Le soldat porta la main 
à son képi et sortit avec le même air grave et triste qu’il avait en 
entrant. Sur le seuil de la porte, il aperçut Jacques et Paul qui 
rentraient en courant. Il tressaillit en regardant Jacques, le suivit des 
yeux avec intérêt et ne se mit en route que lorsqu'il eut entendu 
Jacques dire à Mme Blidot : 


«Maman, M. le curé est très content de moi. » 


Jacques fit voir ses notes et celles de Paul ; elles étaient si bonnes 
que le général voulut absolument leur donner à chacun une pièce d’or. 


« Prenez, mes enfants, prenez, dit-il ; c’est l’adieu du prisonnier ; ce 
ne serait pas bien de me refuser parce que je ne suis qu’un pauvre 
prisonnier. » 


JACQUES. - Oh! mon bon général, comment pouvez-vous 
croire. ? vous qui êtes si bon. 


LE GÉNÉRAL. - Alors prenez. 
Et il leur mit à chacun la pièce d’or dans leur poche. 


La journée s’acheva gravement ; le général était pressé de partir et 
allait sans cesse déranger ses affaires, sous prétexte de les arranger. 
Moutier et Elfy étaient tristes de se quitter. Mme Blidot était triste de 
leur tristesse. Jacques regrettait son ami Moutier et même le général 
qui avait été si bon pour lui et pour Paul. On se sépara en soupirant, 
chacun alla se coucher. Le lendemain on se réunit pour déjeuner ; il 
fallait partir avant neuf heures pour arriver à temps. 


« Allons, dit le général se levant le premier, adieu, mes bonnes 
hôtesses, et au revoir. » 


Il embrassa Mme Blidot, Elfy, les enfants et se dirigea vers la porte. 
Moutier fit comme lui ses adieux, mais avec plus de tendresse et 
d'émotion. Et il suivit le général en jetant un dernier regard sur Elfy. 


XIV. Torchonnet se dessine. 


Jacques pleurait encore le départ de son ami, Paul lui essuyait les 
yeux avec son petit mouchoir et le regardait avec anxiété. Elfy était 
allée ranger la chambre de Moutier, Mme Blidot mettait en ordre celle 
du général qui avait tout jeté de tous côtés. 


« A-t-on idée d’un sans-souci pareil ? dit Mme Blidot. Il n’a rien 
rangé ; jusqu’à sa cassette qu'il a laissée ouverte. Tous ses bijoux, ses 
décorations en pierreries, son service en vermeil ! Les voilà à droite, à 
gauche ; c’est incroyable ! Et c’est moi qui vais avoir à répondre de 
tout cela ! Quel drôle d’homme ! Je parie qu’il ne sait pas seulement 
ce qu'il a. » 


Pendant qu’elle cherchait à rassembler les objets épars, Jacques 
entra. 


JACQUES. - Maman, voici Pierre Torchonnet qui est en colère 
après moi de ce que je ne l’ai pas averti que le général partait ; ai-je eu 
tort, croyez-vous ? 


MADAME BLIDOT. - Mais non, mon enfant, tu n’avais pas besoin 
d’avertir Torchonnet ; pourquoi faire ? 


JACQUES. - Il dit que le général l’aurait emmené. 
MADAME BLIDOT. - Emmené ? En voilà une idée ! 
Torchonnet entre dans la chambre. 


TORCHONNET. -— Oui, certainement, il m'aurait emmené puisqu'il 
voulait me prendre pour fils ; c’est le curé qui l’en a empêché. Et si 
j'étais venu à temps ce matin, je serais parti avec lui; le curé n’a 
aucun droit sur moi, il ne peut pas empêcher le général de me 


prendre. 


MADAME BLIDOT. - Torchonnet, ce que tu dis là est très mal. 
M. le curé a bien voulu te prendre quand tu étais malheureux et 
abandonné, il te garde par charité et pour ton bonheur. 


TORCHONNET. -— Et moi je ne veux pas rester avec lui. J’ai bien 
entendu ce que le général disait et ce que le curé répondait ; il m’a 
empêché d’être riche et d’être un monsieur, et moi je ne veux pas 
rester chez lui à travailler et à m’ennuyer. Je veux qu’on me mène au 
général. 


MADAME BLIDOT. -— Il me semble, mon garçon, que ta langue 
s’est bien déliée depuis hier ; tu n'étais pas aussi bavard ni aussi 
volontaire quand tu étais chez ton maître. 


TORCHONNET. - Je n’ai plus de maître et je n’en veux plus. Je 
veux aller rejoindre le général. 


MADAME BLIDOT. -— Eh bien ! va le rejoindre si tu peux, et laisse- 
nous tranquilles. Mon petit Jacques, viens m'aider à serrer tout cela. 


TORCHONNET. - Qu'est-ce que vous avez là ? Ce sont les affaires 
du général. S’il me prend pour fils, tout sera à moi. Pourquoi les avez- 
vous prises ? Je le dirai aux gendarmes quand je les verrai. 


MADAME BLIDOT. - Dis ce que tu voudras, mauvais garçon, mais 
va-t’en : laisse-nous faire notre ouvrage. 


Torchonnet, au lieu de s’en aller, entra plus avant dans la chambre, 
et, sans que Mme Blidot et Jacques s’en aperçussent, il saisit une 
timbale et un couvert de vermeil et les mit sous sa blouse, dans la 
poche de son pantalon. 

Jacques aidait Mme Blidot à remettre en place les pièces du 
nécessaire de voyage ; ils y réussirent avec beaucoup de peine, mais 
deux compartiments restaient vides. 


JACQUES. -— Il manque quelque chose, maman ; on dirait que c’est 
un verre et un couvert qui manquent ; voyez la forme des places vides. 


MADAME BLIDOT. — C’est vrai ! Nous avons peut-être mal mis les 
autres pièces. 


Torchonnet s’esquiva pendant que Mme Blidot et Jacques 
cherchaient à remplir les deux vides du nécessaire. 


MADAME BLIDOT. - Impossible, mon ami; les deux pièces 
manquent, c’est certain. 


JACQUES. -— Je suis pourtant bien sûr que tout était plein quand le 
général nous a ouvert ce beau nécessaire. 


MADAME BLIDOT. - Il les a peut-être emportées. Ce qui est 
certain c’est que nous avons cherché partout sans rien trouver. Est-ce 
que Torchonnet.…. ? 


JACQUES. — Oh non ! maman. Torchonnet est parti. Et puis, il ne 
ferait pas une vilaine chose comme ça. Jugez donc, il serait voleur !.…. 


MADAME BLIDOT. - Mon bon Jacquot, tu es un bon et honnête 
enfant, toi, mais ce pauvre garçon, qui a vécu entouré de mauvaises 
gens, ne doit pas être grand-chose de bon. Vois comme il est ingrat. Tu 
l’as entendu nous menacer des gendarmes ? Et pourtant, voici trois ans 
et plus que tous les jours tu vas lui porter son dîner près du puits. 


JACQUES. — C’est vrai, maman, mais il ne pensait pas à ce qu’il 
disait ; je crois qu’il nous aime et qu’il vous a de la reconnaissance 
pour l’avoir nourri depuis trois ans. 


Mme Blidot ne répondit qu’en embrassant Jacques ; elle enferma 
les bijoux et les autres effets du général dans une armoire dont elle 
emporta la clef, et envoya Jacques et Paul à l’école où ils allaient tous 
les jours. Elfy se mit à travailler ; elle était triste, et sa sœur fut assez 
longtemps avant de pouvoir la faire sourire. Vers le milieu du jour, les 
voyageurs commencèrent à arriver, ce qui donna aux deux sœurs assez 
d'occupation pour les empêcher de penser aux absents. 


Quand Torchonnet rentra au presbytère, le curé lui demanda s’il 
avait été à l’école. 


TORCHONNET. -— Non, je ne sais rien, et l’école m'ennuie. 


LE CURÉ. - C’est parce que tu ne sais rien que l’école t’ennuie ! 
Quand tu sauras quelque chose, tu t’y amuseras. 


TORCHONNET. - C’est trop difficile. 


LE CURÉ. - Mon pauvre enfant, ce que tu faisais chez ton méchant 
maître était bien plus difficile, et tu l’as fait pourtant. 


TORCHONNET. - Parce que j'y étais forcé. 


LE CURÉ. - Il faudra bien que tu apprennes à lire, à écrire et à 
compter, sans quoi tu ne pourras te placer nulle part. 


TORCHONNET. - Je n’ai pas besoin de me placer. 


LE CURÉ. - Toi, plus qu’un autre, mon enfant, parce que tu n’as 
pas de parents pour te venir en aide. 


TORCHONNET. - Bah ! bah ! Je sais ce que je sais. 
LE CURÉ. - Et que sais-tu, mon enfant, que je ne sache pas ? 


TORCHONNET. — Oh ! vous le savez bien aussi ; seulement vous 
faites semblant de ne pas savoir. 


LE CURÉ. - Je t’assure que je ne comprends pas où tu veux en 
venir. 


TORCHONNET. - J’en veux venir à vous dire que vous n'êtes pas 
mon maître, que le général voulait me donner tout son argent et me 
faire son fils, que c’est vous qui l’en avez empêché, et que je veux, 
moi, être riche et devenir un beau monsieur. 


Le bon curé, stupéfait de la hardiesse et des reproches de ce garçon 
qui, trois jours auparavant, tremblait devant tout le monde, resta 
muet, le regardant avec surprise. 


TORCHONNET. —- Vous faites semblant de ne pas comprendre ! 
Vous croyez que je n’ai pas entendu ce que vous a dit le général et 
comment vous avez refusé de me donner, comme si j'étais à vous. Le 
général m'aime, et il me prendra à son retour, et vous verrez alors ce 
que je ferai. 


— Pauvre, pauvre enfant, dit le curé les larmes dans les yeux et la 
voix tremblante d'émotion. Pauvre petit ! Tu fais le mal sans le savoir ; 
personne ne t'a appris ce qui est mal et ce qui est bien !.. Tu crois, 
mon enfant, que le général t’aurait emmené ? que c’est moi qui l’en ai 
empêché ? Je sais que je n’ai pas le droit de te retenir malgré toi ; que 
tu peux t’en aller tout de suite si tu le veux. Maïs où iras-tu ? Que 
feras-tu ? Qui te nourrira et te logera ? Ce que je fais pour toi, je le 
fais par charité, pour l’amour de Dieu, pour te venir en aide, à toi 
pauvre petite créature du bon Dieu. Le général a eu l’idée de te 
prendre ; elle lui a passé de suite, il en a ri lui-même. 


TORCHONNET. - Comment le savez-vous, puisqu'il n’est pas 
revenu vous voir ? 


LE CURÉ. - Il m'a envoyé Moutier pour me le faire savoir. Je te 
pardonne ce que tu viens de dire, mon ami, et je ne t’en offre pas 
moins un asile chez moi tant que tu ne trouveras pas mieux. Mettons- 
nous à table et dînons, sans songer à ce qui s’est passé entre nous. 


Le bon curé passa dans la salle où l’attendaient son dîner et sa 
servante ; Torchonnet, un peu honteux, demi-repentant et indécis, se 
mit à table et mangea comme s’il n’avait rien qui le troublât. Il n’en 
fut pas de même du curé qui était triste et qui réfléchissait sur les 
moyens de ramener Torchonnet à des meilleurs sentiments. Il résolut 
de redoubler de bonté à son égard et de n’exiger de lui que de 
s'abstenir de mal faire. 


XV. Première étape du général. 


Pendant que Torchonnet volait, injuriait ses bienfaiteurs, pendant 
que Jacques le défendait et gagnait à l’école des bons points et des 
éloges, pendant qu’'Elfy comptait les heures et les jours qui la 
séparaient de son futur mari, pendant que Mme Blidot veillait à tout, 
surveillait tout et pensait au bien-être de tous, le général marchait 
d’un pas résolu vers Domfront, escorté de Moutier qui le regardait du 
coin de l’œil avec quelque inquiétude. Pendant la première demi-lieue, 
le général avait été leste et même trop en train; à mesure qu’il 
avançait, son pas se ralentissait, s’alourdissait ; il suait, il s’éventait 
avec son mouchoir, il soufflait comme les chevaux fatigués. Moutier 
lui proposa de se reposer un instant sur un petit tertre au pied d’un 
arbre ; le général refusa et commença à s’agiter ; il ôta son chapeau, 
s’essuya le front. 


LE GÉNÉRAL. - Il fait diantrement chaud, Moutier; depuis 
Sébastopol je n’aime pas la grande chaleur ; en avons-nous eu là-bas ! 
Quelle cuisson ! et pas un abri... J’ai envie d’ôter ma redingote : c’est 
si chaud ces gros draps ! 


MOUTIER. - Donnez-la-moi, que je la porte, mon général ; elle 
vous chargerait trop. 


LE GÉNÉRAL. - Du tout, mon cher; laissez donc. À la guerre 
comme à la guerre ! 


Le général fit quelques pas. 
LE GÉNÉRAL. - Saperlote ! qu’il fait chaud ! 
MOUTIER. - Donnez, mon général ; cela vous écrase. 


LE GÉNÉRAL. - Et vous donc, parbleu ? Si c’est lourd pour moi, ce 
l’est aussi pour vous. 


MOUTIER. - Moi, mon général, je n’ai pas passé par tous les 
grades pour arriver au vôtre, et je puis porter votre redingote sans 
fatigue aucune. 


LE GÉNÉRAL. - Ce qui veut dire que je suis une vieille carcasse 
bonne à rien, tandis que vous, jeune, beau, vigoureux, tout vous est 
possible. 


MOUTIER. - Ce n’est pas ce que je veux dire, mon général ; mais 
je pense à ce qu’il m’a fallu endurer de fatigues, de souffrances, de 
privations de toutes sortes pour arriver au grade de sergent ; et je 
m'incline avec respect devant votre grade de général que vous avez 
conquis à la pointe de votre sabre. 


Le général parut content, sourit, passa la redingote à Moutier et lui 
serra la main. 


«Merci, mon ami, vous savez flatter doucement, agréablement et 
sans vous aplatir, parce que vous êtes bon. Elfy sera heureuse ! Elle a 
de la chance d’être tombée sur un mari comme vous ! Sapristi que la 
route est longue ! » 


Le pauvre gros général traînait la jambe ; il n’en pouvait plus. Il 
regardait du coin de l’œil la droite et la gauche de la route, pour 
découvrir un endroit commode pour se reposer ; il en aperçut un qui 
remplissait toutes les conditions voulues ; un léger monticule au pied 
d’un arbre touffu, pas de pierres, de la mousse et de l’herbe. Moutier 
voyait bien la manœuvre du général, qui tournait, s’arrêtait, soupiraïit, 
boitait, mais qui n’osait avouer son extrême fatigue. Enfin, voyant que 
Moutier ne disait mot et n'avait l’air de s’apercevoir de rien, il 
s'arrêta : 


«Mon bon Moutier, dit-il, vous êtes en nage, ma redingote vous 
assomme, asseyons-nous ici; c’est un bon petit endroit, fait exprès 
pour vous redonner des forces. » 


MOUTIER. - Je vous assure, mon général, que je ne suis pas 
fatigué et que j'irais du même pas jusqu’à la fin du jour. 


LE GÉNÉRAL. - Non, Moutier, non ; je vois que vous avez chaud, 
que vous êtes fatigué. 


MOUTIER. -— Pour vous prouver que je ne le suis pas, mon général, 
je vais accélérer le pas. 


Et Moutier, riant sous cape, prit le pas gymnastique des chasseurs 
d'Afrique. Le pauvre général, qui se sentait à bout de force, se mit à 


crier, à appeler. 


« Moutier ! arrêtez ! Comment, diantre, voulez-vous que je vous 
suive ? Puisque je vous dis que je suis rendu, que je ne puis plus 
avancer un pied devant l’autre. Voulez-vous bien revenir... Diable 
d'homme ! il fait exprès de ne pas entendre. » 


Moutier se retourna enfin, revint au pas de course vers le général 
et le trouva assis au pied de cet arbre, sur ce tertre que Moutier 
refusait. 


« Comment, mon général, vous voilà resté ? Je croyais que vous me 
suiviez. » 


LE GÉNÉRAL, avec humeur. - Comment voulez-vous que je suive 
un diable d'homme qui marche comme un cerf ? Est-ce que j'ai les 
allures d’un cerf, moi ? Suis-je taillé comme un cerf ? Est-ce qu’un 
homme de mon âge, de ma corpulence, blessé, malade, peut courir 
pendant des lieues sans seulement souffler ni se reposer ? 


MOUTIER. - Mais c’est tout juste ce que je vous disais, mon 
général ; vous n’avez pas voulu me croire. 


LE GÉNÉRAL. - Vous me le disiez comme pour me narguer, en 
vous redressant de toute votre hauteur et prêt à faire des gambades, 
pour faire voir à Elfy votre belle taille élancée, votre tournure leste et 
pour faire comparaison avec mon gros ventre, ma taille épaisse, mes 
lourdes jambes. On a son amour-propre, comme je vous l’ai dit jadis, 
et on ne veut pas, devant une jeune fille et une jeune femme, passer 
pour un infirme, un podagre, un vieillard décrépit. 


MOUTIER. - Je vous assure, mon général... 


LE GÉNÉRAL. - Je vous dis que ce n’est pas vrai, que c’est comme 
ça. 


MOUTIER. - Mais, mon général. 


LE GÉNÉRAL. - Il n’y a pas de mais ; vous croyez que je n’ai pas 
vu votre malice de vous mettre à courir comme un dératé pour me 
narguer. Vous vous disiez : «Tu t’assoiras, mon bonhomme ; tu te 
reposeras, mon vieux ! Je cours, toi tu t’arrêtes ; je gambade, toi tu 
tombes. Vivent les jeunes ! À bas les vieux!» Voilà ce que vous 
pensiez, Monsieur ; et votre bouche souriante en dit plus que votre 


langue. 
MOUTIER. - Je suis bien fâché, mon général, que ma bouche... 


LE GÉNÉRAL. - Fâché, par exemple ! Vous êtes enchanté ; vous 
riez sous cape ; vous voudriez me voir tirer la langue et traîner la 
jambe, et que je restasse en chemin, pour dire: «Voilà pour punir 
l’orgueil de ce vieux tamis criblé de balles et de coups de 
baïonnette ! » Car j'en ai eu des blessures ; personne n’en a eu comme 
moi. Oui, Monsieur, quoi que vous en disiez ; quand vous m’avez 
ramassé à Malakoff, au moment où j'allais sauter une seconde fois, 
j'avais plus de cinquante blessures sur le corps; et sans vous, 
Monsieur, je ne m’en serais jamais tiré ; c’est vous qui m'avez sauvé la 
vie, je le répète et je le dirai jusqu’à la fin de mes jours ; et vous avez 
beau me lancer des regards furieux (ce qui est fort inconvenant de la 
part d’un sergent à un général), vous ne me ferez pas taire, et je 
crierai sur les toits : « C’est Moutier, le brave sergent des zouaves, qui 
m'a sauvé au risque de périr avec moi et pour moi ; et je ne l’oublierai 
jamais, et je l’aime, et je ferai tout ce qu’il voudra, et il fera de moi ce 
qu’il voudra. » 


Le général, ému de sa colère passée et de son attendrissement 
présent, tendit la main à Moutier qui s’assit près de lui. 


«Reposons-nous encore, mon général ; je ne fais qu’arriver ; moi 
aussi j’ai une blessure qui me gêne pour marcher, et je serais bien aise 
de. 


— Vrai? dit le général avec une satisfaction évidente, vous avez 
vraiment besoin de vous reposer ? » 


MOUTIER. - Très vrai, mon général. Ce que vous avez pris pour de 
la malice était de la bravade, de l’entrain de zouave. Ah ! qu’il fait bon 
se reposer au frais ! continua-t-il en s’étendant sur l’herbe comme s’il 
se sentait réellement fatigué. 


Le général, enchanté, se laissa aller et s’appuya franchement contre 
larbre ; il ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir. Quand Moutier 
l’entendit légèrement ronfler, il se releva lestement et partit au galop, 
laissant près du général un papier sur lequel il avait écrit : « Attendez- 
moi, mon général, je serai bientôt de retour. » 


Le général dormait, Moutier courait ; il paraît que sa blessure ne le 
gênait guère, car il courut sans s’arrêter jusqu’à Domfront ; il demanda 


au premier individu qu’il rencontra où il pourrait trouver une voiture 
à louer ; on lui indiqua un aubergiste qui louaïit de tout ; il y alla, fit 
marché pour une carriole, un cheval et un conducteur, fit atteler de 
suite, monta dedans et fit prendre au grand trot la route de 
Loumigny ; il ne tarda pas à arriver au tertre et à l’arbre où il avait 
laissé le général; personne ! Le général avait disparu, laissant sa 
redingote, que Moutier avait déposée par terre près de lui. 


Le pauvre Moutier eut un instant de terreur. Le cocher, voyant 
l’altération de cette belle figure si franche, si ouverte, si gaie, devenue 
sombre, inquiète, presque terrifiée, lui demanda ce qui causait son 
inquiétude. 


MOUTIER. - J'avais laissé là ce bon général, éreinté et endormi. Je 
ne retrouve que sa redingote. Qu'est-il devenu ? 


LE COCHER. - Il s’en est peut-être retourné, ne vous voyant pas 
venir. 


MOUTIER. - Tiens, c’est une idée ! Merci, mon ami; continuons 
alors jusqu’à Loumigny. 


Le cocher fouetta son cheval qui repartit au grand trot; ils ne 
tardèrent pas à arriver à l’Ange-Gardien. Moutier sauta à bas de la 
carriole, entra précipitamment et se trouva en face du général en 
manches de chemise, son gros ventre se déployant dans toute son 
ampleur, la face rouge comme s’il allait éclater, la bouche béante, les 
yeux égarés par la surprise. 


Le général fut le premier à le reconnaître. 


« Que veut dire cette farce, Monsieur ? Suis-je un Polichinelle, un 
Jocrisse, un Pierrot, pour que vous vous permettiez un tour pareil ? 
Me planter là au pied d’un arbre ! me perdre comme le Petit-Poucet ! 
Profiter d’un sommeil que vous avez perfidement provoqué en 
feignant vous-même de dormir ! Qu'est-ce, Monsieur ? Dites. Parlez ! » 


MOUTIER. - Mon général. 


LE GÉNÉRAL. - Pas de vos paroles mielleuses, Monsieur ! 
Expliquez-vous.. Dites. 


MOUTIER, vivement. — Et comment voulez-vous que je m’explique, 
mon général, quand vous ne me laissez pas dire un mot ? 


LE GÉNÉRAL. - Parlez, Monsieur l’impatient, le colère, l’écervelé, 
parlez ! nous vous écoutons. 


MOUTIER. - Je vous dirai en deux mots, mon général, que, vous 
voyant éreinté, n’en pouvant plus, j’ai profité de votre sommeil. 


LE GÉNÉRAL. - Pour vous sauver, parbleu ; je le sais bien. 


MOUTIER. - Mais non, mon général ; pour courir au pas de charge 
jusqu’à Domfront, vous chercher une voiture que j’ai trouvée, que j'ai 
amenée au grand trot du cheval, et qui est ici à la porte, prête à vous 
emmener, puisqu'il faut que nous partions. Et à présent, mon général, 
que je me suis expliqué, je dois dire deux mots à Elfy qui rit dans son 
petit coin. 


Et, allant à Elfy, il lui parla bas et lui raconta quelque chose de 
plaisant sans doute, car Elfy riait et Moutier souriait. Il faut dire que 
l’entrée du général en manches de chemise, descendant péniblement 
de dessus un âne à la porte de l’Ange-Gardien, avait excité la gaieté 
d’Elfy et de sa sœur, et qu’elle était encore sous cette impression. Le 
général ne bougeait pas, il restait au milieu de la salle, les bras croisés, 
les jambes écartées ; ses veines se dégonflaient, la rougeur violacée de 
son visage faisait place au rouge sans mélange; ses sourcils se 
détendaient, son front se déridait. 


LE GÉNÉRAL. - Mon brave Moutier, mon ami, pardonne-moi ; je 
n’ai pas le sens commun. Partons vite dans votre carriole ; bonne idée, 
ma foi ! excellente idée ! 


Et le général dit adieu aux deux sœurs, serra les mains de Moutier 
qui pardonnait de bon cœur et venait en aide au général pour passer 
sa redingote et le hisser dans la carriole, où il prit place près de lui. 


Quand ils furent à quelque distance du village, Moutier demanda 
au général pourquoi il ne l’avait pas attendu, et comment il avait pu 
refaire la route jusqu’à Loumigny. 


«Mon cher, quand je me suis réveillé, j'étais seul ; désolé d’abord, 
en colère ensuite ; je ne savais que faire, où aller, lorsque j’ai aperçu 
votre papier. 


« L’attendre ! me suis-je dit, je t’en souhaïte ! Moi général, attendre 
un sergent ! Non, mille fois non. Ah ! Il me plante là ! (J'étais en 


colère, vous savez.) Il me fait croquer le marmot à l’attendre ! Moi 
aussi, je lui jouerai un tour ; moi aussi, je vais me promener de mon 
côté pendant qu’il se promène du sien. (Toujours en colère, n’oubliez 
pas.) Alors je me lève : je me sentais bien reposé, je fais volte-face et 
je reprends le chemin de notre bon Ange-Gardien. Je rencontre un 
bonhomme avec un âne, je lui demande de monter dessus (car j'étais 
essoufflé, j'avais marché vite pour vous échapper) ; le bonhomme 
hésite ; je lui donne une pièce de cinq francs ; il ôte son bonnet, salue 
jusqu’à terre, m'aide à monter sur le grison, monte en croupe derrière 
moi, et nous voilà partis au trot. Ce coquin d’âne avait le trot d’un 
dur ! il me secouait comme un sac de noix. Nous avions, je pense, un 
air tout drôle. Tous ceux qui nous rencontraient riaient et se 
retournaient pour nous voir encore. Je suis arrivé à l’Ange-Gardien. 
Elfy a poussé un cri et est devenue pâle comme la lune ; je l’ai bien 
vite rassurée sur vous, car c’est pour vous, mauvais sujet, qu’elle a 
pâli ; et moi, vous croyez qu’elle a eu peur en me voyant revenir en 
manches de chemise, à âne, avec un bonhomme en croupe ? Ah bien 
oui ! peur ! Elle s’est sauvée pour rire à son aise. Il y avait bien de 
quoi, en vérité ! Elle m’a envoyé Mme Blidot. Celle-là est une bonne 
femme ! pas une petite folle comme votre Elfy... Allons, voyons, vous 
voilà rouge comme un homard ; vos yeux me lancent des éclairs ! On 
peut bien dire d’une jeune et jolie fille qu’elle est une petite folle !.… À 
la bonne heure ! vous riez à présent. Il n’y avait pas une demi-heure 
que j'y étais lorsque vous êtes arrivé comme un ouragan. Je ne m'y 
attendais pas, je l’avoue ; j’ai été pris par surprise. » 


Moutier raconta à son tour sa consternation quand il n’avait pas 
retrouvé le général. La route ne fut pas longue. Ils arrivèrent à 
Domfront trop tard pour prendre la correspondance ; le général loua 
une voiture, qui heureusement était attelée d’un excellent cheval, et ils 
arrivèrent à temps pour le départ du chemin de fer de quatre heures. 


XVI. Les eaux. 


Après avoir dîné un peu à la hâte, ils allèrent prendre leurs billets 
au guichet ; le général reconnut le soldat qu’il avait vu la veille à 
l’Ange-Gardien. 


« Trois billets, Moutier ; trois de premières ! » s’écria le général. 


Moutier lui en passa deux et en garda un, sans comprendre le motif 
de cette nouvelle fantaisie du général. Celui-ci donna un des billets au 
soldat qui le suivait de près ; le soldat porta la main à son képi et 
remercia le général quand il l’eut rejoint. Ils montèrent tous trois dans 
le même wagon, Moutier ayant été expédié en éclaireur pour garder 
les trois places. 


Pendant la route, le général fit plus ample connaissance avec le 
soldat, qui avait fait, comme lui, la campagne de Crimée ; la réserve 
polie du soldat, ses réponses claires et modestes, son ensemble 
honnête et intelligent plurent beaucoup au général, facile à engouer et 
toujours extrême dans ses volontés ; il résolut de l’attacher à son 
service à tout prix, le soldat lui ayant appris qu’il était libre, sans 
occupation et sans aucune ressource pécuniaire. Le voyage se passa, 
du reste, sans événements majeurs ; par-ci par-là, quelques légères 
discussions du général avec les employés, avec ses voisins de wagon, 
avec les garçons de table d’hôte. On finissait toujours par rire de lui et 
avec lui, et par y gagner soit une pièce d’or, soit un beau fruit ou un 
verre de champagne, ou même une invitation à visiter sa terre de 
Gromiline, près de Smolensk... quand il ne serait plus prisonnier. 


Ils arrivèrent aux eaux de Bagnoles, près d'Alençon. En quittant la 
gare, le soldat voulut prendre congé du général. 


LE GÉNÉRAL. - Comment ! Pourquoi voulez-vous me quitter ? 
Vous ai-je dit ou fait quelque sottise ? Me trouvez-vous trop ridicule 
pour rester avec moi ? 


LE SOLDAT. -— Pour ça, non, mon général ; mais je crains d’avoir 
déjà été bien indiscret en acceptant toutes vos bontés, et. 


LE GÉNÉRAL. - Et pour m'en remercier, vous me plantez là 
comme un vieil invalide plus bon à rien. Merci, mon cher, grand 
merci. 


LE SOLDAT. - Mon général, je serais très heureux de rester avec 
vous. 


LE GÉNÉRAL. — Alors, restez-y, que diantre ! 


Le soldat regardait d’un air indécis Moutier qui retenait un sourire 
et qui lui fit signe d’accepter. Le général les observait tous deux, et, 
avant que le soldat eût parlé : 


LE GÉNÉRAL. — À la bonne heure ! c’est très bien. Vous restez à 
mon service ; je vous donne cent francs par mois, défrayé de tout... 
Quoi, qu'est-ce ? Vous n'êtes pas content ? Alors je double : deux cents 
francs par mois. 


LE SOLDAT. -— C’est trop, mon général, beaucoup trop ; nourrissez- 
moi et payez ma dépense, ce sera beaucoup pour moi. 


LE GÉNÉRAL. — Qu'est-ce à dire, Monsieur ? Me prenez-vous pour 
un ladre ? Me suis-je comporté en grigou à votre égard ? De quel droit 
pensez-vous que je me fasse servir pour rien par un brave soldat qui 
porte la médaille de Crimée, qui a certainement mérité cent fois ce 
que je lui offre, et dont j’ai un besoin urgent puisque je me trouve sans 
valet de chambre, que je suis vieux, usé, blessé, maussade, ennuyeux, 
insupportable ? Demandez à Moutier qui se détourne pour rire ; il 
vous dira que tout ça c’est la pure vérité. Répondez, Moutier, rassurez 
ce brave garçon. 


MOUTIER, se retournant vers le soldat. —- Ne croyez pas un mot de 
ce que vous dit le général, mon cher, et entrez bravement à son 
service ! vous ne rencontrerez jamais un meilleur maître. 

LE GÉNÉRAL. -— Je devrais vous gronder de votre impertinence, 
mon ami, mais vous faites de moi ce que vous voulez. Allons chercher 
un logement pour nous trois. 

Et s’adressant ensuite au soldat : « Comment vous appelez-vous ? » 


LE SOLDAT. - Jacques Dérigny, mon général. 


LE GÉNÉRAL. - Je ne peux pas vous appeler Jacques, pour ne pas 


confondre avec mon petit ami Jacques ; vous serez Dérigny pour moi 
et pour Moutier. 


Ils arrivèrent au grand hôtel de l’établissement. Le général arrêta 
pour un mois le plus bel appartement au rez-de-chaussée et s’y établit 
avec sa suite. Le garçon lui demanda s’il fallait aller chercher son 
bagage. Le général le regarda avec ses grands yeux malins, sourit et 
répondit : 


«J’ai tout mon bagage sur moi, mon garçon. Ça vous étonne ? 
C’est pourtant comme ça. 


— Et... ces messieurs ?.…. 


— Ces messieurs font partie de ma suite, mon garçon : ils ne sont 
pas mieux montés que moi. » 


Le garçon regarda le général d’un air sournois et sortit sans mot 
dire. Le général, se doutant bien de ce qui allait se passer, se frottait 
les mains et riait. Peu d’instants après, le maître d'hôtel entra d’un air 
fort grave, salua légèrement et dit au général : 


L’HÔTE. - Monsieur, on a commis une erreur en vous indiquant ce 
bel appartement ; il est promis et vous ne pouvez y rester. 


LE GÉNÉRAL, d’un air décidé. - Vraiment? Et pourtant j'y 
resterai ; oui, Monsieur, j’y resterai. 


L’HÔTE. - Mais, Monsieur, puisqu'il est retenu. 
LE GÉNÉRAL. - J’attendrai, Monsieur, que la personne en question 
soit arrivée, et je m’arrangerai avec elle; en attendant, j'y reste, 


puisque j'y suis. 


L'HÔTE. - Monsieur, quand on n’a pas de bagage, on paye 
d'avance. 


Le général cligna de l’œil en regardant Moutier et fit semblant 
d’être embarrassé ; il se gratta la tête. 


«Monsieur, dit-il, jamais on ne m'a fait de conditions pareilles ; je 
n’ai jamais payé d’avance. 


— C’est que, Monsieur, riposta l’hôte d’un air demi-impertinent, les 


gens qui n’ont pas de bagage ont assez souvent l’habitude de ne pas 
payer du tout, quand on ne les fait pas payer d’avance. » 


LE GÉNÉRAL. - Monsieur, ces gens-là sont des voleurs. 
L’HÔTE. - Je ne dis pas non, Monsieur. 


LE GÉNÉRAL. - Ce qui veut dire que vous me prenez pour un 
voleur. 


L’HÔTE. - Je ne l’ai pas dit, Monsieur. 
LE GÉNÉRAL. - Mais il est clair que vous le pensez, Monsieur. 


L’hôte se tut. Le général se plaça à six pouces de lui, le regardant 
bien en face. 


«Monsieur, vous êtes un insolent, et moi je suis un honnête 
homme, un brave homme, un bon homme; et je suis le comte 
Dourakine, Monsieur, général prisonnier sur parole, Monsieur ; et j’ai 
six cent mille roubles de revenu, Monsieur ; et voici mon portefeuille 
bourré de billets de mille francs (il montre son portefeuille), et voici 
ma sacoche (il tire la sacoche de la poche de Moutier) ; et je vous 
aurais payé votre appartement le double de ce qu’il vaut, Monsieur ; et 
je l’aurais payé d’avance, Monsieur, un mois entier, Monsieur ; et 
maintenant vous n’aurez rien, car je m'en vais loger ailleurs, 
Monsieur. Venez, Moutier ; venez, Dérigny. » 


Le général enfonça son chapeau sur sa tête en face de l’hôte, ébahi 
et désolé. Il fit un pas, l’hôte l’arrêta : 


« Veuillez m’excuser, Monsieur le comte. Je suis désolé ; pouvais-je 
deviner ? Mon garçon me dit que vous n’avez pas même une chemise 
de rechange. L’année dernière, Monsieur, j’ai été volé ainsi par un 
prétendu comte autrichien qui était un échappé du bagne et qui m’a 
fait perdre plus de deux mille francs. Veuillez me pardonner. Monsieur 
le comte, nous autres, pauvres aubergistes, nous sommes si souvent 
trompés ! Si Monsieur le comte savait combien je suis désolé !.. » 


LE GÉNÉRAL. - Désolé de ne pas empocher mes pièces d’or, mon 
brave homme, hein ! 


L’HÔTE. - Je suis désolé que Monsieur le comte puisse croire. 


— Allons, allons, en voilà assez, dit le général en riant. Combien 
faites-vous votre appartement par mois et la nourriture première 
qualité, pour moi et pour mes amis, qui doivent être traités comme 
des princes ? 


L’hôte réfléchit en reprenant un air épanoui et en saluant plus de 
vingt fois le général et ses amis, comme il les avait désignés. 


L’HÔTE. - Monsieur le comte, l’appartement, mille francs; la 
nourriture, comme Monsieur le comte la demande, mille francs 
également, y compris l’éclairage et le service. 


LE GÉNÉRAL. - Voici deux mille francs, Monsieur. Laissez-nous 
tranquilles maintenant. 


L'hôte salua très profondément et sortit. Le général regarda 
Moutier d’un air triomphant et dit en riant : 


«Le pauvre diable ! a-t-il eu peur de me voir partir ! Au fond, il 
avait raison, et j'en aurais fait autant à sa place. Nous avons l’air de 
trois chevaliers d’industrie, de francs voleurs. Trois hommes sans une 
malle, sans un paquet, qui prennent un appartement de mille francs ! » 


MOUTIER. - Tout de même, mon général, il aurait pu être plus 
poli et ne pas nous faire entendre qu’il nous prenait pour des voleurs. 


LE GÉNÉRAL. - Mon ami, c’est pour cela que je lui ai fait la peur 
qu’il a eue. À présent que nous voilà logés, allons acheter ce qu’il nous 
faut pour être convenablement montés en linge et en vêtements. 


Le général partit, suivi de son escorte ; il ne trouva pas à Bagnoles 
les vêtements élégants et le linge fin qu’il rêvait, mais il y trouva de 
quoi se donner l’apparence d’un homme bien monté. Il voulut faire 
aussi le trousseau de Moutier et de Dérigny, et il leur aurait acheté 
une foule d’objets inutiles si tous deux ne s’y fussent vivement 
opposés. 


Le séjour aux eaux se passa très bien pour le général qui s’amusait 
de tout, qui faisait et disait des originalités partout, qui demandait en 
mariage toutes les jeunes filles au-dessus de quinze ans, qui invitait 
toutes les personnes gaies et agréables à venir le voir en Russie, à 
Gromiline, près de Smolensk, qui mangeaïit et buvaïit toute la journée. 
Moutier et Dérigny passèrent leur temps posément, un peu tristement, 


car Moutier attendait avec impatience l’heure du retour qui devait le 


ramener et le fixer à jamais à l’Ange-Gardien, près d’Elfy ; et Dérigny 
était en proie à un chagrin secret qui le minaït et qui altérait même sa 
santé. Moutier chercha vainement à gagner sa confiance ; il ne put 
obtenir l’aveu de ce chagrin. Le général lui-même eut beau demander, 
presser, se fâcher, menacer, jamais il ne put rien découvrir des 
antécédents de Dérigny. Jamais aucun manquement de service ne 
venait agacer l’humeur turbulente du général ; jamais Dérigny ne lui 
faisait défaut ; toujours à son poste, toujours prêt, toujours serviable, 
exact, intelligent, actif, il était proclamé par le général la perle des 
serviteurs ; du reste, insouciant pour tout ce qui ne regardait pas son 
service, il refusait l’argent que lui offrait le général ; et quand celui-ci 
insistait : 


« Veuillez me le garder, mon général; je n’en ai que faire à 
présent. » 


Quand vint le jour du départ, le général était radieux, Moutier 
bondissait de joie. Dérigny restait triste et grave. On partit enfin après 
des adieux triomphants pour le général qui avait répandu l'or à 
pleines mains à l’hôtel, aux bains, partout. 


Plus de deux cents personnes le conduisirent avec des bénédictions, 
des supplications de revenir, des vivats, qu’il récompensa en versant 
dans chaque main un dernier tribut de la fortune à la pauvreté. 


XVII. Coup de théâtre. 


Le voyage ne fut pas long. Partis le matin, nos trois voyageurs 
arrivèrent pour dîner à Loumigny, et pas à pied, comme au départ. 


Mme Blidot, Elfy, Jacques et Paul, qui avaient été prévenus par 
Moutier de l’heure du retour, les reçurent avec des cris de joie. 
Moutier présenta Dérigny à Mme Blidot et à Elfy. Lorsque Moutier lui 
amena Jacques et Paul pour les embrasser, Dérigny les saisit dans ses 
bras, les embrassa plus de dix fois et se troubla à tel point qu’il fut 
obligé de sortir. Moutier et les enfants le suivirent. 

MOUTIER. - Qu’avez-vous, mon ami ? Quelle agitation ! 


DÉRIGNY. - Mon Dieu! mon Dieu, soutenez-moi dans cette 
nouvelle épreuve. Oh ! mes enfants ! mes pauvres enfants ! 


Jacques s’approcha de lui les larmes aux yeux, le regarda 
longtemps. 


« C’est singulier, dit-il en passant la main sur son front, papa a dit 
comme ça quand il est parti. » 


DÉRIGNY. - Comment t’appelles-tu, enfant ? 
JACQUES. - Jacques. 

DÉRIGNY. - Et ton frère ? 

JACQUES. -— Paul. 


Dérigny poussa un cri étouffé, voulut faire un pas, chancela et 
serait tombé si Moutier ne l’avait soutenu. 


DÉRIGNY. - Dites-moi pour l’amour de Dieu, cette dame d’ici est- 
elle votre maman ? 


— Oui, dit Paul. 


— Non, dit Jacques ; Paul ne sait pas ; il était trop petit ; notre vraie 
maman est morte ; celle-ci est une maman très bonne, mais pas vraie. 


— Et... votre père ? demanda Dérigny d’une voix étranglée par 
l'émotion. 


JACQUES. -— Papa ? Pauvre papa ! les gendarmes l’ont emmené... 


Jacques n’avait pas fini sa phrase que Dérigny l’avait saisi dans ses 
bras, ainsi que Paul, en poussant un cri qui fit accourir le général et 
les deux sœurs. 


Le pauvre Dérigny voulut parler, mais la parole expira sur ses 
lèvres et il tomba comme une masse, serrant encore les enfants contre 
son cœur. Moutier avait amorti sa chute en le soutenant à demi, aidé 
des deux sœurs ; il dégagea avec peine Jacques et Paul de l’étreinte de 
Dérigny. Lorsque Jacques put parler, il fondit en larmes et s’écria : 


« C’est papa, c’est mon pauvre papa! Je l’ai presque reconnu 
quand il a dit: Mes pauvres enfants ! et surtout quand il nous a 
embrassés si fort ; c’est comme ça qu’il a dit et qu'il a fait quand les 
gendarmes sont venus. » 

Le cri poussé par Dérigny avait attiré aux portes presque tous les 
voisins de l’Ange-Gardien, et un rassemblement considérable ne tarda 
pas à se former. Les premiers venus répondaient aux interrogations 
des derniers accourus. 

« Qu'est-ce ? demandait une bonne femme. 

— C’est un homme qui vient de tomber mort de besoin. 


— Pourquoi les petits pleurent-ils ? 


— Parce qu’ils ont bon cœur, ces enfants ! N’est-il pas terrible de 
voir un homme mourir de besoin à votre porte ? 


— Voyez donc ce gros, comme il se démène ! Il va tous les écraser 
s’il tombe dessus. 


— C’est le monsieur que les Bournier ont assassiné. 


— Comment donc qu’il a fait pour en revenir ? 


— C’est parce que le grand zouave l’a mené aux eaux ; ça l’a tout 
remonté. 


— Tiens ! quand ma femme sera morte, pas de danger que je la 
porte là-bas. » 


Dérigny ne reprenait pas connaissance, malgré les moyens 
énergiques du général ; des claques dans les mains à lui briser les 
doists, de la fumée de tabac à suffoquer un ours, de l’eau sur la tête à 
noyer un enfant, rien n’y faisait ; la secousse avait été trop forte, trop 
imprévue. Moutier commençait à s'inquiéter de ce long 
évanouissement ; il se relevait pour aller chercher le curé, lorsqu'il le 
vit fendre la foule et arriver précipitamment à Dérigny. 


LE CURÉ. - Qu’y a-t-il ? un homme mort, me dit-on ! Pourquoi ne 
m'a-t-on pas prévenu plus tôt ? 


MOUTIER. -— Pas mort, mais évanoui, monsieur le curé ; il vient de 
tomber par suite d’une joie qui l’a saisi. 


Le curé s’agenouilla près de Dérigny, lui tâta le pouls, écouta sa 
respiration, les battements de son cœur et se releva avec un sourire. 


« Ce ne sera rien, dit-il ; ôtez-le d’ici, couchez-le sur un lit bien à 
plat, bassinez le front, les tempes avec du vinaigre, et faites-lui avaler 
un peu de café. » 


Après avoir donné encore quelques avis, le curé, se voyant inutile, 
retourna chez lui. 


JACQUES. - Mon bon ami Moutier, laissez-moi embrasser mon 
pauvre papa avant qu'il soit mort tout à fait, je vous en prie, je vous 
en supplie ; tante Elfy ne veut pas. 


Moutier tourna la tête et vit le pauvre Jacques à demi agenouillé, 
les mains jointes, le regard suppliant, le visage baigné de larmes. 


MOUTIER. - Viens, mon pauvre enfant, embrasse ton papa et ne 
t’effraye pas; il n’est pas mort; et dans quelques instants il 
t’embrassera lui-même et te serrera dans ses bras. 


Jacques remercia du regard son ami Moutier et se jeta sur son père 
qu’il embrassa à plusieurs reprises. Dérigny, au contact de son enfant, 
commença à reprendre connaissance ; il ouvrit les yeux, aperçut 


Jacques et fit un effort pour se relever et le serrer contre son cœur. 
Moutier le soutint, et l’heureux père put à son aise couvrir de baisers 
ses enfants perdus et tant regrettés. 


Après les premiers moments de ravissement, Dérigny parut confus 
d’avoir excité l’attention générale; il se remit sur ses pieds, et, 
quoique tremblant encore, il se dirigea vers la maison, tenant ses 
enfants par la main. Arrivé dans la salle, suivi du général, de Moutier 
et des deux sœurs, il se laissa aller sur une chaise, regarda avec 
tendresse et attendrissement Jacques et Paul qu’il tenait dans chacun 
de ses bras, et, après les avoir encore embrassés à plusieurs reprises : 


« Excusez-moi, mon général, dit-il ; veuillez m’excuser, Mesdames ; 
j'ai été si saisi, si heureux de retrouver ces pauvres chers enfants que 
j'ai tant cherchés, tant pleurés, que je me suis laissé aller à m’évanouir 
comme une femmelette. Chers, chers enfants, comment se fait-il que je 
vous retrouve ici, avec une maman, une tante, un bon ami ? (Dérigny 
sourit en disant ces mots et jeta un regard reconnaissant sur les deux 
sœurs et sur Moutier.) 


JACQUES. — Deux bons amis, papa, deux. Le bon général est aussi 
un bon ami. 


Dérigny tressaillit en s’entendant appeler papa par son enfant. 


DÉRIGNY, l’embrassant. - Tu avais la même voix quand tu étais 
petit, mon Jacquot ; tu disais papa de même. 


- Mon bon ami, dit le général avec émotion, je suis content de vous 
voir si heureux. Oui, sapristi, je suis plus content que si..., que si... 
j'avais épousé toutes les petites filles des eaux, que si j'avais adopté 
Moutier, Elfy, Torchonnet. Je suis content, content ! 


Dérigny se leva et porta la main à son front pour faire le salut 
militaire. 


DÉRIGNY. - Grand merci, mon général ! Mais comment se fait-il 
que mes enfants se trouvent ici à plus de vingt lieues de l’endroit où je 


les avais laissés ? 


MADAME BLIDOT. -— C’est le bon Dieu et Moutier qui nous les ont 
amenés, mon cher Monsieur. 


JACQUES. -— Et aussi la sainte Vierge, papa, puisque je l’avais priée 


comme ma pauvre maman me l’avait recommandé. 


DÉRIGNY. - Mon bon Jacquot ! Te souviens-tu encore de ta 
pauvre maman ? 


JACQUES. - Très bien, papa, mais pas beaucoup de sa figure ; je 
sais seulement qu’elle était pâle, si pâle que j'avais peur. 


Dérigny l’embrassa pour toute réponse et soupira profondément. 


JACQUES. - Vous êtes encore triste, papa ? et pourtant vous nous 
avez retrouvés, Paul et moi ! 


DÉRIGNY. — Je pense à votre pauvre maman, cher enfant ; c’est 
elle qui vous a protégés près du bon Dieu et de la sainte Vierge et qui 
vous a amenés ici. Mon bon Moutier, comment avez-vous connu mes 
enfants ? 


MOUTIER. - Je vous raconterai ça quand nous aurons dîné, mon 
ami, et quand les enfants seront couchés. Ils savent cela, eux, il est 
inutile qu’ils me l’entendent raconter. 


LE GÉNÉRAL. - Et vous, mon cher, comment se fait-il que vous 
ayez perdu vos enfants, que vous ayez fait la campagne de Crimée, 
que vous n’ayez pas retrouvé ces enfants au retour ? Vous n’avez donc 
ni père, ni mère, ni personne ? 


DÉRIGNY. - Ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, mon général. Voici 
mon histoire, plus triste que longue. J'étais fils unique et orphelin ; j'ai 
été élevé par la grand-mère de ma femme qui était orpheline comme 
moi ; la pauvre femme est morte ; j'avais tiré au sort ; j'étais le dernier 
numéro de la réserve : pas de chance d’être appelé. Madeleine et moi, 
nous restions seuls au monde, je l’aimais, elle m’aimait ; nous nous 
sommes mariés; j'avais vingt et un ans; elle en avait seize. Nous 
vivions heureux, je gagnais de bonnes journées comme mécanicien- 
menuisier. Nous avions ces deux enfants qui complétaient notre 
bonheur ; Jacquot était si bon que nous en pleurions quelquefois, ma 
femme et moi. Mais voilà-t-il pas, au milieu de notre bonheur, qu’il 
court des bruits de guerre ; j’apprends qu’on appelle la réserve ; ma 
pauvre Madeleine se désole, pleure jour et nuit ; moi parti, je la voyais 
déjà dans la misère avec nos deux chérubins ; sa santé s’altère ; je 
reçois ma feuille de route pour rejoindre le régiment dans un mois. Le 
chagrin de Madeleine me rend fou ; je perds la tête ; nous vendons 
notre mobilier et nous partons pour échapper au service ; je n’avais 


plus que six mois à faire pour finir mon temps et être exempt. Nous 
allons toujours, tantôt à pied, tantôt en carriole ; nous arrivons dans 
un joli endroit à vingt lieues d'ici ; je loue une maison isolée où nous 
vivions cachés dans une demi-misère, car nous ménagions nos fonds, 
n’osant pas demander de l’ouvrage de peur d’être pris : ma femme 
devient de plus en plus malade; elle meurt (la voix de Dérigny 
tremblait en prononçant ces mots) ; elle meurt, me laissant ces deux 
pauvres petits à soigner et à nourrir. Pendant notre séjour dans cette 
maison, tout en évitant d’être connus, nous avions pourtant toujours 
été à la messe et aux offices les dimanches et fêtes ; la pâleur de ma 
femme, la gentillesse des enfants attiraient l’attention ; quand elle fut 
plus mal, elle demanda M. le curé qui vint la voir plusieurs fois, et, 
lorsque je la perdis, il fallut faire ma déclaration à la mairie et donner 
mon nom ; trois semaines après, le jour même où je venais de donner 
à mes enfants mon dernier morceau de pain et où j'allais les emmener 
pour chercher de l’ouvrage ailleurs, je fus pris par les gendarmes et 
forcé de rejoindre sous escorte, malgré mes supplications et mon 
désespoir. Un des gendarmes me promit de revenir chercher mes 
enfants ; j’ai su depuis qu’il ne l’avait pas pu de suite, et que plus tard 
il ne les avait plus retrouvés. Arrivé au corps, je fus mis au cachot 
pour n’avoir pas rejoint à temps. Lorsque j’en sortis, je demandai un 
congé pour aller chercher mes enfants et les faire recevoir enfants de 
troupe ; mon colonel, qui était un brave homme, y consentit ; quand je 
revins à Kerbiniac, il me fut impossible de retrouver aucune trace de 
mes enfants ; personne ne les avait vus. Je courus tous les environs 
nuit et jour, je m’adressai à la gendarmerie, à la police des villes. Je 
dus rejoindre mon régiment et partir pour le Midi sans savoir ce 
qu'étaient devenus ces chers bien-aimés. Dieu sait ce que j’ai souffert. 
Jamais ma pensée n’a pu se distraire du souvenir de mes enfants et de 
ma femme. Et, si je n’avais conservé les sentiments religieux de mon 
enfance, je n’aurais pas pu supporter la vie de douleur et d’angoisse à 
laquelle je me trouvais condamné. Tout m'était égal, tout, excepté 
d’offenser le bon Dieu. Voilà toute mon histoire, mon général ; elle est 
courte, mais bien remplie par la souffrance. 


XVIII. Première inquiétude 
paternelle. 


Jacques et Paul avaient écouté parler leur père sans le quitter des 
yeux ; ils se serraient de plus en plus contre lui ; quand il eut fini, tous 
deux se jetèrent dans ses bras ; Paul sanglotait, Jacques pleurait tout 
bas. Leur père les embrassait tour à tour, essuyaïit leurs larmes. 


«Tout est fini à présent, mes chéris ! Plus de malheur, plus de 
tristesse ! Je serai tout à vous et vous serez tout à moi. 


— Et maman Blidot, et tante Elfy ? dit Jacques avec anxiété. Est-ce 
que nous ne serons plus à elles ? » 


DÉRIGNY. - Toujours, mon enfant, toujours. Vous les aimez donc 
bien ? 


JACQUES. -— Oh ! papa, je crois bien que nous les aimons ! elles 
sont si bonnes, si bonnes, que c’est comme maman et vous. Vous 
resterez avec nous, n'est-ce pas ? 


Le pauvre Dérigny n’avait pas encore songé à ce lien de cœur et de 
reconnaissance de ses enfants ; en le brisant, il leur causait un chagrin 
dont tout son cœur paternel se révoltait ; s’il les laissait à leurs 
bienfaitrices, lui-même devait donc les perdre encore une fois, s’en 
séparer au moment où il venait de les retrouver ; l’angoisse de son 
cœur se peignaïit sur sa physionomie expressive. 


LE GÉNÉRAL. -— J’arrangerai tout cela, moi ! Que personne ne se 
tourmente et ne s’afflige ! Je ferai en sorte que tout le monde reste 
content. À présent, si nous soupions, ce ne serait pas malheureux ; j'ai 
une faim de cannibale ; nous sommes tous heureux : nous devons tous 
avoir faim. 


Moutier, Elfy et Mme Blidot étaient allés chercher les plats et les 
bouteilles ; le souper ne tarda pas à être servi et chacun se mit à sa 
place, excepté Dérigny qui se préparait à servir le général. 


LE GÉNÉRAL. - Eh bien, pourquoi ne soupez-vous pas, Dérigny ? 
Est-ce que la joie tient lieu de nourriture ? 


DÉRIGNY. - Pardon, mon général: tant que je reste votre 
serviteur, je ne me permettrai pas de m’asseoir à vos côtés. 


LE GÉNÉRAL. - Vous avez perdu la tête, mon ami ! Le bonheur 
vous rend fou ! Vous allez servir vos enfants comme si vous étiez leur 
domestique ? Drôle d’idée vraiment ! Voyons, pas de folie. À l’Ange- 
Gardien nous sommes tous amis et tous égaux. Mettez-vous là, entre 
Jacques et Paul, mangeons.. Eh bien, vous hésitez ?.. Faudra-t-il que 
je me fâche pour vous empêcher de commettre des inconvenances ? 
Saperlote ! à table, je vous dis ! Je meurs de faim, moi ! 


Moutier fit en souriant signe à Dérigny d’obéir ; Dérigny se plaça 
entre ses deux enfants ; le général poussa un soupir de satisfaction et il 
commença sa soupe. Il y avait longtemps qu’il n’avait mangé de la 
cuisine, bourgeoise mais excellente, de Mme Blidot et d’Elfy ; aussi 
mangea-t-il à tuer un homme ordinaire ; l’éloge de tous les plats était 
toujours suivi d’une seconde copieuse portion. Il était d’une gaieté 
folle qui ne tarda pas à se communiquer à toute la table ; Moutier ne 
cessait de s'étonner de voir rire Dérigny, lui qui ne l’avait jamais vu 
sourire depuis qu’il l'avait connu. 


MOUTIER. - Tu vois, mon Jacquot, les prodiges que tu opères 
ainsi que Paul. Voici ton papa que je n’ai jamais vu sourire, et qui rit 
maintenant comme Elfy et moi. 


DÉRIGNY. - J'aurais fort à faire, mon ami, s’il me fallait arriver à 
la gaieté de Mlle Elfy, d’après ce que vous m’en avez dit, du moins. 
Mais j'avoue que je me sens si heureux que je ferais toutes les folies 
qu’on me demanderait. 


LE GÉNÉRAL. - Bon ça ! Je vous en demande une qui vous fera 
grand plaisir. 


DÉRIGNY. - Pourvu qu’elle ne me sépare pas de mes enfants, mon 
général, je vous le promets. 


LE GÉNÉRAL. - Encore mieux ! Je vous demande, mon ami, de ne 
pas me quitter. Ne sautez pas, que diantre ! Vous ne savez pas ce que 
je veux dire. Je vous demande de ne jamais quitter vos enfants et de 
ne pas me quitter. Ce qui veut dire que je vous garderai tous les trois 
avec moi, qu’en reconnaissance de vos soins (dont je ne peux plus me 


passer ; je sens que je ne m’habituerais pas à un autre service que le 
vôtre, si exact, si intelligent, si doux, si actif : il me faut vous ou la 
mort), qu’en reconnaissance, dis-je, de ces soins que rien ne peut 
payer, j'achèterai pour vous et je vous donnerai un bien quelconque 
où vous vous établiriez, après ma mort, avec vos enfants et une femme 
peut-être. Ce serait votre avenir et votre fortune à tous. Tant que je 
suis prisonnier, vous resterez en France avec vos enfants et notre ami 
Moutier. 


DÉRIGNY. - Et après, mon général ? 


LE GÉNÉRAL. - Après ? Après ? Nous verrons ça. Nous avons le 
temps d’y penser. Eh bien, que dites-vous ? 


DÉRIGNY. - Rien encore, mon général ; je demande le temps de la 
réflexion ; ce soir je n’ai pas la tête à moi et mon cœur est tout à mes 
enfants. 


LE GÉNÉRAL. - Bien, mon cher, je vous donne jusqu’au repas de 
noces d’Elfy et de Moutier. Demain nous fixerons le jour et j’écrirai à 
Paris pour le dîner et les accessoires. À nous deux, ma petite Elfy ! 
Reprenons notre vieille conversation interrompue sur votre mariage. 
C’est aujourd’hui lundi, demain mardi j'écris, on m’expédie mon dîner 
et le reste samedi ; tout arrive lundi, et nous le mangerons en sortant 
de la cérémonie. 


ELFY. — Impossible, mon général ; il faut faire les publications, le 
contrat. 


LE GÉNÉRAL. - Il faut donc bien du temps en France pour tout 
cela ! Chez nous, en Russie, ça va plus vite que ça. Ainsi, je vois 
Mme Blidot ; vous me convenez, je vous conviens ; nous allons trouver 
le pope qui lit des prières en slavon, chante quelque chose, dit quelque 
chose, vous fait boire dans ma coupe et moi dans la vôtre, qui nous 
promène trois fois en rond autour d’une espèce de pupitre, et tout est 
fini. Je suis votre mari, vous êtes ma femme, j'ai le droit de vous 
battre, de vous faire crever de faim, de froid, de misère. 


MADAME BLIDOT, riant. — Et moi, quels sont mes droits ? 
LE GÉNÉRAL. - De pleurer, de crier, de m'injurier, de battre les 


gens, de déchirer vos effets, de mettre le feu à la maison même dans 
les cas désespérés. 


MADAME BLIDOT, riant. — Belle consolation ! À quel sort terrible 
j'ai échappé ! 


LE GÉNÉRAL. - Oh! mais moi, c’est autre chose ! Je serais un 
excellent mari! Je vous soignerais, je vous empâterais ; je vous 
accablerais de présents, de bijoux ; je vous donnerais des robes à 
queue pour aller à la cour, des diamants, des plumes, des fleurs ! 


Tout le monde se met à rire, même les enfants ; le général rit aussi 
et déclare qu’à l’avenir il appellera Mme Blidot « ma petite femme ». 
Après avoir causé et ri pendant quelque temps, le général va se 
coucher parce qu’il est fatigué ; Dérigny, après avoir terminé son 
service près du général, va avec ses enfants, dans leur chambre, les 
aider à se déshabiller, à se coucher, après avoir fait avec eux une 
fervente prière d’actions de grâces. Il ne peut se décider à les quitter ; 
et quand ils sont endormis, il les regarde avec un bonheur toujours 
plus vif, effleure légèrement de ses lèvres leurs joues, leur front et 
leurs mains ; enfin la fatigue et le sommeil l’emportent, et il s’endort 
sur sa chaise entre les deux lits de ses enfants. Il dort d’un sommeil si 
paisible et si profond qu’il ne se réveille que lorsque Moutier, inquiet 
de sa longue absence, va le chercher et l’emmène de force pour le faire 
coucher dans le lit qui lui avait été préparé. Il était tard pourtant : 
minuit venait de sonner à l’horloge de la salle ; mais Moutier n’avait 
pas encore eu le temps de causer avec Elfy et sa sœur ; ils avaient 
mille choses à se raconter, et les heures s’écoulaient trop vite. Enfin 
Mme Blidot sentit que le sommeil la gagnaiïit ; l’horloge sonna, Moutier 
se leva, engagea les sœurs à aller se coucher et alla à la recherche de 
Dérigny, qu’il ne trouvait pas dans sa chambre près du général. Il 
réfléchit encore quelque temps avant de s’endormir lui-même ; ses 
pensées étaient imprégnées de bonheur et ses rêves se ressentirent de 
cette douce inspiration. 


XIX. Mystères. 


Le lendemain, le notaire, que le général avait mandé la veille par 
un exprès pour une affaire importante, arriva de bonne heure. Le 
général s’enferma avec lui pendant longtemps ; ils sortirent de cette 
conférence satisfaits tous les deux et riant à qui mieux mieux. Le 
général ne dit mot à personne de ce qui s'était passé entre eux, et, 
quand le notaire partit, il mit le doigt sur sa bouche pour lui 
recommander le silence, et lui fit promettre de revenir bien 
exactement pour le contrat de mariage d’Elfy, la veille de la noce : 


« N'oubliez pas, mon très cher, que vous êtes de la noce, du dîner 
surtout, dîner de chez Chevet. Ne vous inquiétez pas de votre 
coucher ; c’est moi qui loge. 


— Mais, général, lui dit tout bas Mme Blidot, nous n’avons pas de 
place. 


— Ta, ta, ta, j'aurai de la place, moi ; c’est moi qui loge, ce n’est pas 
vous. Soyez tranquille, ne vous inquiétez de rien; nous ne 
dérangerons rien chez vous. » 


Le notaire salua et partit. Le général se frottait les mains comme 
d'habitude et souriait d’un air malin. Il s’approcha d’une fenêtre 
donnant sur le jardin. 


« C’est joli ces prés qui bordent votre jardin ! Et le petit bois qui est 
à droite, et la rivière qui coule au milieu. Ce serait bien commode 
d’avoir tout cela. Quel dommage que ce ne soit pas à vendre ! » 


Mme Blidot et Elfy ne répondirent pas. C'était à vendre ; le malin 
général le savait bien depuis une heure ; il savait aussi que les sœurs 
n'avaient pas les fonds nécessaires pour l’acheter. Il eût fallu avoir 
vingt-cinq mille francs ; et elles n’en avaient que trois mille. 


« C’est dommage, répéta le général. Quel joli petit bien cela vous 
ferait ! Et, si un étranger l’achète, il peut bâtir au bout de votre jardin, 
vous empêcher d’avoir de l’eau à la rivière, vous ennuyer de mille 
manières. N'est-ce pas vrai ce que je dis, Moutier ? » 


MOUTIER. - Très vrai, mon général; aussi je ne dis pas que 
n’ayons fort envie d’en faire l’acquisition. Et, si Elfy y consent, les 
vingt mille francs que je tiens de votre bonté, mon général, pourront 
servir à en payer une grande partie ; mais nous attendrons que le bien 
soit à vendre. 


Le général sourit malicieusement ; il avait tout prévu, tout arrangé. 
Le notaire avait ordre de répondre, en cas de demande, que le tout 
était vendu. À partir de ce jour, le général prit des allures mystérieuses 
qui surprirent beaucoup Moutier, Dérigny et les deux sœurs. Il envoya 
à Domfront louer un cabriolet attelé d’un cheval vigoureux ; il y 
montait tous les jours après déjeuner et ne revenait que le soir. 
Habituellement il partait seul avec le conducteur ; quelquefois il 
emmenait avec lui le curé. 


On demanda plus d’une fois au conducteur où il menaïit le général, 
jamais on n’en put tirer une parole, sinon : 


« J’ai défense de parler ; si je dis un mot je perdrai un pourboire de 
cent francs. » 


Quelques personnes avaient suivi le cabriolet, mais le général s’en 
apercevait toujours ; ces jours-là il allait, allait comme le vent, jusqu’à 
ce que les curieux fussent obligés de terminer leur poursuite, sous 
peine de crever leurs chevaux. 


Un autre motif de surprise pour le village, c’est que, peu de jours 
après la visite du notaire, une foule d’ouvriers de Domfront vinrent 
s'établir à l’auberge Bournier ; ils travaillèrent avec une telle ardeur 
qu’en huit jours ils y firent un changement complet. Le devant était 
uni, sablé et bordé d’un trottoir ; un joli perron en pierre remplaçait 
les marches en briques demi-brisées qui s’y trouvaient jadis. Les 
croisées à petits carreaux sombres et sales furent remplacées par de 
belles croisées à grands carreaux. Toute la maison fut réparée et 
repeinte ; la cour, agrandie et nettoyée ; les écuries, la porcherie, le 
bûcher, la buanderie, les caves, les greniers aérés et arrangés. Des 
voitures de meubles et objets nécessaires à une auberge arrivaient tous 
les soirs; mais personne ne voyait ce qu’elles contenaient, car on 
attendait la nuit pour les décharger et tout mettre en place. De jour, 
les ouvriers défendaient les approches de la maison. 


Il en était de même dans les prés et les bois qui bordaient la 
propriété de l’Ange-Gardien. Une multitude d’ouvriers y traçaient des 


chemins, y établissaient des bancs, y mettaient des corbeilles de fleurs, 
jetaient des ponts sur la rivière, en régularisaient les bords; ils 
construisirent en vue de l’Ange-Gardien un petit embarcadère couvert, 
auquel on attacha par une chaîne un joli bateau de promenade. 
Chaque jour donnait un nouveau charme à ce petit bien convoité par 
Elfy et Moutier, et chaque jour augmentait leur désappointement. Il 
était évident que ce bien avait été acheté récemment ; le nouveau 
propriétaire voudrait probablement bâtir une habitation pour jouir des 
travaux qui rendaient l’emplacement si joli. 


«Chère Elfy, disait Moutier, ne désirons pas plus que nous 
n'avons ; ne sommes-nous pas très heureux avec ce que nous a déjà 
donné le bon Dieu ? D’ailleurs, pour moi, le bonheur en ce monde, 
c’est vous ; le reste est peu de chose. Il ne sert qu’à embellir mon 
bonheur, comme une jolie toilette vous embellira le jour de notre 
mariage. » 


ELFY. — Vous avez raison, mon ami; aussi donnerais-je tous les 
prés et tous les bois du monde pour vous conserver près de moi. Je 
trouve seulement contrariant de n’avoir pu acheter tout cela et de 
nous en voir privés pour toujours, faute d’y avoir pensé plus tôt. 


— C’est tout juste ce que je pensais, mes pauvres amis, dit le général 
d’une voix douce... (Il rentrait par le jardin après avoir examiné les 
travaux qui marchaient avec une rapidité extraordinaire.) Il n’y aurait 
que la haie de votre petit jardin à ouvrir, et vous auriez là une 
propriété ravissante. 


MOUTIER. -— Pardon, mon général, si je vous faisais observer qu’il 
serait mieux de ne pas augmenter les regrets de ma pauvre Elfy ; elle 
est bien jeune encore et il est facile d’exciter son imagination. 


LE GÉNÉRAL. - Bah ! Bah ! Ne disait-elle pas, il y a un instant, 
que vous lui teniez lieu de tous les bois et de tous les prés ? Vous êtes 
pour elle l’ombre des bois, la fraîcheur des rivières, le soleil des prés. 
Ha ! ha ! ha ! Un peu de sentiment, voyons donc ! Au lieu de prendre 
des airs d’archanges, vous me regardez tous deux avec un air presque 
méchant. Ha ! ha ! ha! Moutier est furieux que je ne fasse pas des 
jérémiades avec son Elfy, et Elfy est furieuse que je me moque de ses 
soupirs et de ses regrets pour les prés et les bois. Au revoir, mes amis, 
j'ai une course à faire. 


Quand il fut parti : 


«Joseph, dit Elfy à Moutier (qui mordait sa moustache pour 
contenir l’humeur que lui causait le général), Joseph, le général est 
insupportable depuis quelques jours ; je serais enchantée de le voir 
partir. 


MOUTIER. - Ma pauvre Elfy, il est bon, mais taquin. Qu'’y faire ? 
C’est sa nature ; il faut la supporter et ne pas oublier le bien qu’il nous 
a fait. Sans lui, je n’aurais jamais osé demander votre main. 


ELFY. - Mais moi, je vous l’aurais donnée, mon ami ; j’y étais bien 
décidée lors de votre seconde visite. 


MOUTIER. - Ce qui n'empêche pas que c’est, après vous, au 
général que je la dois, et un bienfait de ce genre fait pardonner bien 
des imperfections. 


XX. Le contrat. 


Le jour de la noce approchaïit. Le général ne tenait plus en place ; il 
sortait et rentrait vingt fois par jour. Il faisait apporter une foule de 
caisses de l’auberge Bournier : il avait voulu faire venir la robe, le 
voile et toute la toilette de mariée d’Elfy. Il avait exigé de Moutier 
qu'il se fit faire à Domfront un uniforme de zouave en beau drap fin ; 
il l’avait mené à cet effet chez le meilleur tailleur de Domfront et avait 
fait la commande lui-même. Le placement des dix mille francs de 
Torchonnet était terminé ; le versement de cent cinquante mille francs 
qu’il donnait au curé pour l’église, le presbytère, les sœurs de charité 
et l’hospice était fini. Torchonnet, bien guéri, avait été transféré chez 
les frères de Domfront. Les caisses du trousseau et les cadeaux étaient 
arrivés. À l’exception de celles qui contenaient les toilettes du contrat 
et du jour de noce que le général ne voulait livrer qu’au dernier jour, 
elles avaient été ouvertes et vidées, à la grande joie d’Elfy qui 
pardonnait tout au général, et à la grande satisfaction de Mme Blidot, 
de Moutier, des enfants et de Dérigny : Mme Blidot, parce qu’elle 
trouvait un grand supplément de linge, de vaisselle, d’argenterie et de 
toutes sortes d’objets utiles pour leur auberge ; Moutier, parce qu’il 
jouissait de la joie d’Elfy plus que de ses propres joies ; les enfants, 
parce qu’ils aidaient à déballer, à ranger et que tout leur semblait si 
beau, que leurs exclamations de bonheur se succédaient sans 
interruption ; Dérigny, parce qu’il ne vivait plus que par ses enfants, 
que toutes leurs joies étaient ses joies et que leurs peines lui étaient 
plus que les siennes. Le général ne touchait pas terre ; il était leste, 
alerte, infatigable, il courait presque autant que Jacques et Paul. Il 
riait, il déballait ; il se laissait pousser, chasser. Ses grosses mains 
maladroites chiffonnaient les objets de toilette, laissaient échapper la 
vaisselle et autres objets fragiles. 


De temps à autre il courait à l’auberge Bournier, sous prétexte 
d’avoir besoin d’air, puis aux ouvriers des prés et des bois, pour avoir, 
disait-il, un peu de fraîcheur. On le laissait faire, chacun était trop 
agréablement surpris pour gêner ses allées et venues. 

L'auberge Bournier ressemblait à une fourmilière ; les ouvriers 
étaient plus nombreux encore et plus affairés que les jours précédents. 
Il était arrivé plusieurs beaux messieurs de Paris qui s’y établissaient 


et qui achetaient, dans le village et aux environs, des provisions si 
considérables de légumes frais, de beurre, d'œufs, de laitage, qu’on 
pensait dans Loumigny qu’on allait avoir à loger incessamment un 
régiment ou pour le moins un bataillon. Moutier et Dérigny 
semblaient avoir perdu la confiance du général ; il ne leur demandait 
plus rien que les soins d’absolue nécessité pour son service personnel. 


Ils avaient défense de toucher aux paquets qui se succédaient ; le 
général les déballait lui-même et ne permettait à personne d’y jeter un 
coup d’œil. Elfy craignait parfois que ce ne fût un symptôme de 
mécontentement. Moutier la rassurait. 


« Je le connais, disait-il ; c’est quelque bizarrerie qui lui passe par 
la tête et qui s’en ira comme tant d’autres que je lui ai vues. » 


Mme Blidot s’inquiétait du repas de noces, du dîner, du contrat. 
Quand elle avait voulu s’en occuper et les préparer avec Elfy, le 
général l’en avait empêchée en répétant chaque fois : 


«Ne vous occupez de rien, ne vous tourmentez de rien ; c’est moi 
qui me charge de tout, qui fais tout, qui paye tout. » 


MADAME BLIDOT. - Mais, mon cher bon général, ne faut-il pas au 
moins préparer des tables, de la vaisselle, des rafraîchissements, des 
flambeaux ? Je n’ai rien que mon courant. 


LE GÉNÉRAL. - C’est très bien, ma chère madame Blidot ! Soyez 
tranquille ; ayez confiance en moi. 


Mme Blidot ne put retenir un éclat de rire auquel se joignirent Elfy 
et Moutier ; le général, enchanté, riait plus fort qu’eux tous. 


MADAME BLIDOT. - Mais, mon bon général, pour l’amour de 
Dieu, laissez-nous faire nos invitations pour le dîner du contrat et pour 
le jour du mariage ; si nous ne faisons pas d’invitations, nous nous 
ferons autant d’ennemis que nous avons d’amis actuellement. 


LE GÉNÉRAL. - Bah ! bah ! ne songez pas à tout cela ; c’est moi 
qui fais tout, qui règle tout, qui invite, qui régale, etc. 


MADAME BLIDOT. - Mais, général, vous ne connaissez seulement 
pas les noms de nos parents et de nos amis ? 


LE GÉNÉRAL. - Je les connais mieux que vous, puisque j'en sais 


que vous n’avez jamais vus ni connus. 


— Mon Dieu! mon Dieu! que va devenir tout ça! s’écria 
Mme Blidot d’un accent désolé. 


LE GÉNÉRAL. - Vous le verrez ; demain c’est le contrat: vous 
verrez, répondit le général d’un air goguenard. 


MADAME BLIDOT. -— Et penser que nous n’avons rien de préparé, 
pas même de quoi servir un dîner ! 


LE GÉNÉRAL, riant. — À tantôt, ma pauvre amie ; j'ai besoin de 
sortir, de prendre l'air. 


Et le général courut plutôt qu'il ne marcha vers la maison 
Bournier. Les ouvriers avaient tout terminé ; on achevait d’accrocher 
au-dessus de la porte une grande enseigne recouverte d’une toile qui 
la cachait entièrement. Une foule de gens étaient attroupés devant 
cette enseigne. Le général s’approcha du groupe et demanda d’un air 
indifférent : 


«Qu'est-ce qu’il y a par là? Que représente cette enseigne 
voilée ? » 


UN HOMME. - Nous ne savons pas, général. (On commençait à le 
connaître dans le village.) Il se passe des choses singulières dans cette 
auberge ; depuis huit jours on y a fait un remue-ménage à n’y rien 
comprendre. 


LE GÉNÉRAL. - C’est peut-être pour le procès. 


UNE BONNE FEMME. - C'est ce que disent quelques-uns. On dit 
que les Bournier vont être condamnés à mort et qu’on prépare 
l’auberge pour les exécuter dans la chambre où ils ont manqué vous 


assassiner, général. 


Le général comprima avec peine le rire qui le gagnait. Il remercia 
les braves gens des bons renseignements qu’ils lui avaient donnés, 
continua sa promenade et revint lestement à l’auberge par les 
derrières sans être vu de personne. Il entra, regarda et approuva tout, 
encouragea par des généreux pourboires les gens qui préparaient 
diverses choses à l’intérieur, et s’esquiva sans avoir été aperçu des 


habitants de Loumigny. 


XXI. Le contrat. Générosité 
inattendue. 


Le lendemain était le jour du contrat. Chacun était inquiet à l’Ange- 
Gardien ; on ne voyait rien venir. Le général était calme et causant. On 
déjeuna, Jacques et Paul seuls étaient gais et en train. 


Le général se leva et annonça qu’il était temps de s’habiller. 
Chacun passa dans sa chambre, et de tous côtés on entendit partir des 
cris de surprise et de joie. Elfy et Mme Blidot avaient des robes de soie 
changeante, simples, mais charmantes; des châles légers en soie 
brodée, des bonnets de belle dentelle. Les rubans d’Elfy étaient bleu de 
ciel ; ceux de sa sœur étaient verts et cerise. Les cols, les manches, les 
chaussures, les gants, les mouchoirs, rien n’y manquait. Moutier avait 
trouvé un costume bourgeois complet ; Dérigny de même ; Jacques et 
Paul, de charmantes jaquettes en drap soutaché, avec le reste de 
l’habillement. Ils n’oublièrent pas leurs montres; chacun avait la 
sienne. 


Les toilettes furent rapidement terminées, tant on était pressé de se 
faire voir. Quand ils furent tous réunis dans la salle, le général ouvrit 
majestueusement sa porte ; à l’instant il fut entouré et remercié avec 
une vivacité qui le combla de joie. 


LE GÉNÉRAL. — Eh bien, mes enfants, croirez-vous une autre fois 
le vieux Dourakine quand il vous dira : « Ayez confiance en moi, ne 
vous inquiétez de rien ? » 

— Bon ! cher général ! s’écria-t-on de tous côtés. 

LE GÉNÉRAL. -— Je vous répète, mes enfants, ne vous tourmentez 
de rien; tout sera fait et bien fait. À présent, allons recevoir nos 
invités et le notaire. 


ELFY. — Où ça, général ? où sont-ils ? 


LE GÉNÉRAL. — C’est ce que vous allez voir, mon enfant. Allons, 
en marche ! Par file à gauche ! 


Le général sortit le premier ; il était en petite tenue d’uniforme 
avec une seule plaque sur la poitrine. Il se dirigea vers l’auberge 
Bournier, suivi de tous les habitants de l’Ange-Gardien. Le général 
donnait le bras à Elfy, Moutier à Mme Blidot ; Dérigny donnait la 


main à ses enfants. Tout le village se mit aux portes pour les voir 
passer. 


« Suivez, criait le général, je vous invite tous ! Suivez-nous, mes 
amis. » 


Chacun s’empressa d’accepter l'invitation, et on arriva en grand 
nombre à l’auberge Bournier. Au moment où ils furent en face de la 
porte, la toile de l’enseigne fut tirée et la foule enchantée put voir un 
tableau représentant le général en pied ; il était en grand uniforme, 
couvert de décorations et de plaques. Au-dessus de la porte était écrit 
en grosses lettres d’or : Au Général reconnaissant. 


La peinture n’en était pas de première qualité, mais la 
ressemblance était parfaite, et la vivacité des couleurs en augmentait 
la beauté aux yeux de la multitude. Pendant quelques instants on 
n’entendit que des bravos et des battements de mains. Au même 
instant le curé parut sur le perron; il fit signe qu’il voulait parler. 
Chacun fit silence. 


«Mes amis, dit-il, mes enfants, le général a acheté l’auberge dans 
laquelle il aurait péri victime des misérables assassins sans le courage 
de M. Moutier et de vous tous qui êtes accourus à l’appel de notre 
brave sergent. Il a voulu témoigner sa reconnaissance à la famille qui 
devient celle de Moutier, en faisant l’acquisition de cette auberge pour 
répandre ses bienfaits dans notre pays ; bien plus, mes enfants, il a 
daigné consacrer la somme énorme de cent cinquante mille francs 
pour réparer et embellir notre pauvre église, pour fonder une maison 
de Sœurs de charité, un hospice, une salle d’asile et des secours aux 
malades et infirmes de la commune. Voilà, mes enfants, ce que nous 
devrons à la générosité du Général reconnaissant. Que cette enseigne 
rappelle à jamais ses bienfaits. 


Les cris, les vivats redoublèrent. On entoura le général, on voulut 
le porter jusqu’en dedans de la maison. Il s’y opposa d’abord avec 
calme et dignité, puis la rougeur aux joues, avec quelques jurons à mi- 
voix et des mouvements de bras, de jambes et d’épaules un peu trop 
prononcés, puis enfin par des évolutions si violentes que chacun se 
recula et lui laissa le passage libre. 


On monta le perron, on entra dans la salle ; Elfy et Moutier se 
trouvèrent en face d’une foule compacte : le notaire, les parents, les 
amis, les voisins, tous avaient été invités et remplissaient la salle, 
agrandie, embellie, peinte et meublée. Des sièges étaient préparés en 
nombre suffisant pour tous les invités. Le général fit asseoir Elfy entre 
lui et Moutier, Mme Blidot à sa gauche, puis Dérigny et les enfants ; le 
notaire se trouvait en face avec une table devant lui. Quand tout le 
monde fut placé, le notaire commença la lecture du contrat. Lorsqu'on 
en fut à la fortune des époux, le notaire lut : 


«La future se constitue en dot les prés, bois et dépendances 
attenant à la maison dite l’Ange-Gardien. » 


Elfy poussa un cri de surprise, sauta de dessus sa chaise et se jeta 
presque à genoux devant le général qui se leva, la prit dans ses bras et, 
lui baisant le front : 


«Oui, ma chère enfant, c’est mon cadeau de noces. Vous allez 
devenir la femme, l’amie de mon brave Moutier, deux fois mon 
sauveur et toujours mon ami. Je ne saurais assez reconnaître ce que je 
lui dois; mais en aidant à son mariage avec vous, j'espère m'être 
acquitté d’une partie de ma dette. » 


Le général tendit la main à Moutier, l’attira à lui et le serra avec 
Elfy dans ses bras. 


«Oh! mon général, dit Moutier à voix basse, permettez que je 
vous embrasse. 


— De tout mon cœur, mon enfant... Et, à présent, continuons notre 
contrat. » 


Le notaire en acheva la lecture ; une seule clause, qui fit rougir 
Mme Blidot, parut se ressentir de la bizarrerie du général. Il était dit : 
«Dans le cas où Mme Blidot viendrait à se remarier, sa part de 
propriété de l’Ange-Gardien retournerait à sa sœur Elfy, et serait 
compensée par la maison à l’enseigne : Au Général reconnaissant, que 
le général comte Dourakine lui céderait en toute propriété, maïs à la 
condition que Mme Blidot épouserait l’homme indiqué par le général 


comte Dourakine et qu’il se réserve de lui faire connaître. » 


Le notaire ne put s’empêcher de sourire en voyant l’étonnement 
que causait cette clause du contrat, qu’il avait cherché vainement à 


faire supprimer. Le général y tenait particulièrement ; il n’avait pas 
voulu en démordre. Mme Blidot rougit, s’étonna et puis se mit à rire 
en disant : 


« Au fait, je ne m'oblige à rien, et personne ne peut m’obliger à me 
marier si je ne le veux pas. 


— Qui sait ? dit le général, qui sait ? Vous le voudrez peut-être 
quand vous connaîtrez le futur. 


— Pas de danger que je me remarie. 
- Il faut signer, Messieurs, Mesdames, dit le notaire. 
— Et puis dîner », dit le général. 


Mme Blidot ne fut nullement effrayée de cette annonce du général, 
quoique rien ne lui parût arrangé pour un repas quelconque ; mais elle 
commençait à compter sur cette espèce de féerie qui faisait tout 
arriver à point. 


Elfy signa, puis Moutier, puis le général, puis Mme Blidot, le curé, 
Jacques, Paul, Dérigny et la foule. Quand chacun eut apposé son nom 
ou sa croix au bas du contrat, le général proposa de retourner dîner à 
l’Ange-Gardien ; Mme Blidot ne put s'empêcher de frémir de la tête aux 
pieds. Comment dîner, sans dîner, sans couvert, sans table ! 


« Général, dit-elle d’un air suppliant, si nous dînions ici ? C’est si 
joli! » 


LE GÉNÉRAL, avec malice. — Du tout, ma petite femme, nous 
dînons chez vous. Ne voyez-vous pas qu’Elfy et Moutier sont 
impatients de se promener dans leur nouvelle propriété ? Allons, en 
route. 


Le général descendit le perron, entraînant Mme Blidot, suivi d’Elfy 
qui donnait le bras à Moutier, et du reste de la société. Jacques et Paul 
couraient en éclaireurs ; ils arrivèrent les premiers à l’Ange-Gardien, et 
firent des exclamations de joie sans fin. Le devant de la maison était 
garni de caisses d’orangers et autres arbustes en fleurs ; la salle était 
tapissée d’étoffe bleue, ainsi que la cuisine ; des tables étaient mises 
dans les deux salles. Le général fit asseoir tous les invités ; lui, Elfy et 
Moutier présidaient la première table ; Mme Blidot, Dérigny et les 
enfants faisaient les honneurs de la seconde ; plusieurs domestiques, 


venus de Paris, firent le service ; ils passaient les plats, les vins ; les 
cuisiniers s'étaient surpassés : on n’avait jamais mangé, ni bu, ni vu 
chose pareille à Loumigny. Le curé était à la gauche du général, Elfy 
se trouvait placée entre le général et Moutier, puis le notaire et les 
autres convives. Le dîner fut long et gai. 


« Défense de se donner d’indigestion aujourd’hui, criait le général ; 
on doit se ménager pour demain : ce sera bien autre chose. 


- Qu’y aura-t-il demain ? » demanda un convive. 

LE GÉNÉRAL. - Qui vivra verra. Il y aura un festin de Balthazar ! 

LE CONVIVE. — Qu'est-ce que c’est que ça, Balthazar ? 

LE GÉNÉRAL. - Balthazar était un gredin, un fieffé gourmand, 
mais un fin connaisseur en vins et en toutes espèces de comestibles, et, 
quand on voulait bien dîner, on allait chez Balthazar. 

— Ah oui! comme à Paris, quand on va chez Véry, dit un des 
convives qui avait la prétention d’avoir de l’instruction et de connaître 
Paris, parce qu’il y avait passé une fois trois jours comme témoin dans 


une affaire criminelle. 


— Tout juste ! c’est ça, dit le général en se tordant de rire. Je vois, 
M'sieur, que vous connaissez Paris. 


LE CONVIVE INSTRUIT. - Un peu, M'sieur, jy ai passé quelque 
temps. 


LE GÉNÉRAL. - Avez-vous été au spectacle, M'sieur ? 


LE CONVIVE INSTRUIT. —- Oui, M'sieur, bien des fois. J’aimais 
beaucoup le spectacle. 


LE GÉNÉRAL. - À quel théâtre alliez-vous ? 


LE CONVIVE INSTRUIT. - Au grand théâtre de Polichinelle, et à 
un autre dont j'oublie le nom, plus beau encore. 


LE GÉNÉRAL. - Ah ! aux Champs-Élysées, n'est-ce pas ? 


LE CONVIVE INSTRUIT. - Oui, M'sieur, un grand bois mal 
gouverné, et qui ne ressemble guère à un champ ; des arbres abîmés, 


écourtés, une futaie perdue. 


Le général riait de plus en plus, buvait de plus en plus. On était à 
table depuis deux heures. Elfy proposa au général une promenade 
dans son nouveau domaine. 


LE GÉNÉRAL, d’un air malin. - Et comment y passerez-vous de 
votre jardin, mon enfant ? 


ELFY. — Oh! général, Moutier fera une brèche ; le passage sera 
bientôt fait. 


LE GÉNÉRAL. - A-t-on fini le café, le pousse-café, tout enfin ? 


— Fini à la majorité, mon général, répondit Moutier, fatigué de 
boire et de manger. 


— Allons, partons. J’ouvre la marche avec Elfy. 


Le général se leva ; chacun en fit autant. Il ouvrit lui-même la 
porte du jardin. Elfy poussa une exclamation joyeuse, quitta le bras du 
général et courut légère comme un oiseau, vers la barrière élégante 
qui avait été placée et ouverte sur le pré pendant la courte absence des 
propriétaires. 


Jacques et Paul la suivirent dans sa course, et furent bientôt hors 
de vue. 


LE GÉNÉRAL. - Moutier, mon ami, courez après les fuyards, 
attrapez-les, ramenez-les-moi ! Je ne serai pas loin... Eh bien ! voilà 
tout le monde parti !.. Les voilà qui courent tous comme des chevaux 
échappés.. jusqu’au notaire !.. Et ce pauvre Dérigny, que Mme Blidot 
entraîne ! Il court, ma foi ! il court ! 


Le général, enchanté, se frottait les mains, allait et venait en 
sautillant malgré ses grosses jambes, son gros ventre et ses larges 
épaules. De temps à autre, on voyait apparaître dans le pré, dans le 
bois, Elfy et les enfants ; Moutier l’avait rejointe en deux enjambées et 
jouissait du bonheur d’Elfy avec toute la vivacité de son affection. 
Bientôt le bois et la prairie offrirent le spectacle le plus animé ; les 
jeunes couraient, criaient, riaient ; les gens sages se promenaïient, 
admiraient et se réjouissaient du bonheur d’Elfy d’avoir rencontré 
dans sa vie un général Dourakine. Elfy et sa sœur étaient si 
généralement aimées que leur heureuse chance ne donnait de jalousie 


à personne, et occasionnaïit, au contraire, une satisfaction générale. 
Le curé seul était resté auprès du général. 


« Vous devez être bien heureux, lui dit-il en souriant amicalement, 
de tout le bonheur que vous avez causé ; vous êtes véritablement une 
Providence pour ces excellentes sœurs, pour votre brave Moutier et 
pour toute notre commune. Jamais on n’y perdra votre souvenir, 
général, et, quant à moi, je prierai pour vous tous les jours de ma 
vie. » 


LE GÉNÉRAL. - Merci, mon bon curé. Mais notre tâche n’est pas 
finie, il faut que vous m'’aidiez à la compléter. 


LE CURÉ. - Tout ce que vous voudrez, général, disposez de moi 
entièrement. 


LE GÉNÉRAL. - Eh bien, mon ami, voilà l’affaire. J'aime beaucoup 
Mme Blidot, et je vois avec peine que le mariage de sa sœur va 
changer sa position. 


LE CURÉ. - Oh! général, elles s’aiment tant, et Moutier est un 
homme si bon, si honorable, si religieux ! 


LE GÉNÉRAL. - Tout ça est vrai, mon ami, mais... Mme Blidot ne 
va plus venir qu’en second ; c’est le jeune ménage qui a maintenant le 
plus gros lot dans la propriété de l’Ange-Gardien ; un homme dans une 
auberge est toujours plus maître que des femmes. Et puis viendront les 
enfants ; Jacques et Paul pourraient en souffrir, Mme Blidot, qui les 
aime si tendrement, les protégera ; et puis viendra le désaccord, et, 
par suite, les chagrins pour cette pauvre femme isolée. 


LE CURE. - C’est vrai, général ; mais qu'y faire, sinon attendre, 
espérer, et au besoin lui donner du courage ? 


LE GÉNÉRAL. — Mon cher curé, voici mon idée à moi. Quand la 
guerre sera finie, ce qui va arriver un de ces jours, il faudra que je 
retourne en Russie ; j'emmènerai Dérigny.…. 


Attendez, vous ne savez pas ce que je vais vous dire... J'emmènerai 
ses enfants ; voilà déjà qu’ils restent avec leur père et qu’ils sont à 
l’abri de ce que je redoute pour eux. Pour prix du sacrifice que me fera 
le père, j'achète, avec votre aide, et je lui donne les terres qui 
entourent mon auberge Au général reconnaissant. D'ici là, je le décide à 


réunir ses enfants à maman Blidot dont il fera sa femme et la vraie 
mère de ses enfants ; je donne au ménage l’auberge et les terres. Et, 
après une absence d’un an, je viens mourir en France, chez vous, car, 
entre nous, je ne crois pas en avoir pour longtemps ; d’ici à trois ans je 
serai couché dans votre cimetière, après être mort entre vos bras. Et 
voilà où j'ai besoin de votre aide : c’est à disposer maman Blidot à 
devenir Mme Dérigny. Vous lui ferez savoir en gros tout ce que je 
viens de vous dire. 


LE CURÉ. - Je crains qu’elle ne veuille pas se remarier, non pas 
qu’elle ait beaucoup regretté son mari, qu’elle avait épousé presque 
forcée par ses parents, et qui était vieux, méchant et désagréable, mais 
parce que ce mariage malheureux lui a ôté l’envie d’en contracter un 
autre. 


LE GÉNÉRAL. - Et Jacques et Paul qu’elle aime tant et qui sont si 
charmants ! Ce serait le moyen de ne plus les perdre. 


LE CURÉ. — Écoutez, général, je tâcherai ; je ferai mon possible, 
car j'ai bonne opinion de Dérigny. 


LE GÉNÉRAL. - Parbleu ! un garçon parfait, doux comme un 
agneau, un cœur d’or. Voyez-le avec ses mioches. Brave militaire, 
beau garçon, que vous faut-il de plus ? 


LE CURÉ. - Ce qu’il a, général, et ce dont vous ne parlez pas : de 
la religion et de la moralité. 


LE GÉNÉRAL. - Puisqu’il l’a, vous n’avez plus rien à lui demander. 


LE CURÉ. - Aussi me trouvé-je très satisfait, général, et je désire 
que Mme Blidot pense comme nous. 


LE GÉNÉRAL. - Ceci vous regarde, mon bon curé, parlez-en avec 
elle quand Dérigny et moi nous n’y serons plus. L'affaire se terminera 
promptement en la poussant vivement. 


La conversation fut interrompue par Elfy, Moutier et les enfants 
qui revenaient près du général ; Elfy avait des larmes dans les yeux. 


ELFY. - Mon bon général, que de reconnaissance ! Il n’est pas 
possible d’être meilleur, plus généreux, plus paternel que vous ne 
l’avez été pour moi et pour Joseph. Que de choses vous nous donnez ! 
Et avec quelle grâce, quelle bonté aimable ! 


Elfy saisit une de ses mains et la lui baïisa à plusieurs reprises. 


LE GÉNÉRAL. - Mon enfant, laissez-moi. Je vais pleurer si vous 
continuez ; je n’en puis plus ! Laissez-moi, vous dis-je, Moutier ! 


Moutier saisit son autre main, et, la serrant à la briser, y posa ses 
lèvres. 


MOUTIER. - Mon général, je n’ai jamais baisé la main d’aucun 
homme ; la vôtre est pour moi celle d’un bienfaiteur, d’un père. 


LE GÉNÉRAL. - Tiens, vous dites comme Torchonnet. 


Moutier sourit ; les larmes d’Elfy firent place à un rire joyeux, et 
l’attendrissement du général se dissipa comme par enchantement. 


LE GÉNÉRAL. - Ouf ! c’est fini ! Je suis content. Voyez un peu la 
jolie figure que j'aurais faite, pleurant avec Elfy et Moutier. Sapristi ! 
je sue d’y penser. Un général en grand uniforme pleurant comme un 
enfant qui a recu le fouet ! À présent, mes bons amis, vous avez tout 
vu, vous êtes bien contents comme moi, mais bien fatigués comme 
moi, et vous avez besoin d’être seuls comme moi. Laissez-moi 
renvoyer tout ce monde; promenez-vous tout doucement sur vos 
terres en causant et laissez-moi surveiller le retour de l’ordre dans 
votre maison. Pas de réplique ! Je veux ce que je veux. Envoyez-moi 
Dérigny et les enfants; dites que je désire qu’on s’en aille, et 
demandez au notaire de venir me parler. 


Elfy baisa la main du général en signe de soumission et alla avec 
Moutier exécuter ses ordres. Bientôt la foule défila devant lui, et à 
chacun il disait : 


« À demain, à la mairie. » 
Il rappela au notaire qu’il couchait à l’auberge du Général 
reconnaissant. 


« Votre chambre est prête, mon cher, ainsi que quelques autres 
pour les invités éloignés. » 


Le notaire salua, serra la main que lui tendait le général et sortit 
pour fumer en se promenant avec quelques amis avant de prendre 
possession des chambres qui leur avaient été préparées. 


XXII. La noce. 


Le général était allé surveiller les apprêts du festin pour le 
lendemain et tous les préparatifs de la fête qui devait se terminer par 
un bal et un feu d’artifice. À la nuit tombante il alla se coucher ; la 
journée avait été fatigante, il ronfla dix heures de suite sans bouger. 


On se réunit à sept heures pour déjeuner ; le bonheur était sur tous 
les visages. 


ELFY. — Encore un remerciement à vous adresser, mon général ; 
nous avons trouvé dans nos chambres nos toilettes pour ce matin. 


LE GÉNÉRAL. - Trouvez-vous les vôtres à votre goût, Mesdames ? 


ELFY. - Charmantes, superbes, et cent fois au-dessus de ce que 
nous nous serions donné si nous avions eu à les acheter, mon bon 
général. 


LE GÉNÉRAL. — Je voudrais voir tout cela sur vous, ma petite Elfy, 
et je veux voir aussi votre sœur en grande toilette. 


Les deux sœurs se retirèrent avec les enfants, qui ne se possédaient 
pas de joie de mettre les beaux habits, les brodequins vernis, les 
chemises à manches à boutons, préparés pour eux. 


Le général et Moutier restèrent seuls ; les regards de Moutier 
exprimaient une profonde reconnaissance et un bonheur sans 
mélange ; il renouvela ses remerciements en termes qui émurent le 
général. 


« Soyez sûr, mon ami, lui répondit-il, que votre bonheur me rend 
moi-même fort heureux ; je ne me sens plus seul ni abandonné ; je sais 
que tous vous m’aimez malgré mes sottises et mes bizarreries. Le 
souvenir que j’emporterai d’ici me sera toujours doux et cher. Mais il 
faut que, nous aussi, nous pensions à notre toilette ; il faut que nous 
nous fassions beaux, vous le marié, et moi remplaçant le père de la 
mariée. et le vôtre aussi, mon pauvre enfant. » 


Moutier le remercia encore vivement et ils se séparèrent. Dérigny 
attendait le général pour aider à sa toilette qui fut longue et qui mit en 
évidence toute l’ampleur de sa personne. Grande tenue de lieutenant 
général, uniforme brodé d’or, culotte blanche, bottes vernies, le grand 
cordon de Sainte-Anne et de Saint-Alexandre, des plaques en 
diamants, l’épée avec une poignée en diamants, et une foule de 
décorations de pays étrangers à la Russie. 


Elfy ne tarda pas à paraître, jolie et charmante, avec sa robe de 
taffetas blanc, son voile de dentelle, sa couronne de roses blanches et 
de feuilles d’oranger. Des boucles d’oreilles, une broche et des épingles 
à cheveux en or et perles complétaient la beauté de sa toilette et de sa 
personne. Mme Blidot avait une toilette élégante appropriée à ses 
vingt-neuf ans et à son état de veuve. Moutier avait son riche costume 
de zouave tout neuf qui faisait valoir la beauté de sa taille et de sa 
figure. Les enfants étaient gentils et superbes. Dérigny était 
proprement habillé, sans élégance et tout en noir. Seul il avait une 
teinte de tristesse répandue sur son visage. Ce mariage lui rappelait le 
sien, moins brillant, avec le même bonheur en perspective, et ce 
bonheur s'était terminé par une longue souffrance. Il craignait aussi 
pour ses enfants les changements qu’amènerait certainement ce 
mariage. Et puis, son retour à lui ne l’obligerait-il pas à séparer ses 
enfants d’avec Mme Blidot qu’ils aimaient tant ? La proposition du 
général lui revenait sans cesse ; il ne savait quel parti prendre : la 
rejeter, c'était replonger ses enfants dans la misère ; l’accepter c'était 
assurer leur avenir, mais à quel prix ! Quel voyage ! quelle position 
incertaine ! quel climat à affronter ! Et quel chagrin à leur infliger que 
de les priver des soins et de la tendresse de Mme Blidot ! Ce furent ces 
réflexions, réveillées par le mariage d’Elfy, qui attristèrent sa 
physionomie. Le général le regarda un instant, devina ses 
préoccupations : 


« Courage, mon ami, lui dit-il. Je suis là, moi; j’arrangerai votre 
vie comme j'ai arrangé celle de Moutier ; vous aurez vos enfants et 
encore du bonheur devant vous. » 


Dérigny sourit tristement en remerciant le général et chercha à 
secouer les pensées pénibles qui l’obsédaient. 


Les témoins, les garçons et les filles de noce ne tardèrent pas à 
arriver ; ils étaient tous dans l’admiration du brillant général, du 
superbe zouave et de la toilette de la mariée. Il faisait un temps 
magnifique, un beau soleil du mois d’août mais sans trop d’ardeur, et 
pas de vent. 


On se mit en marche vers la mairie ; comme la veille, le général 
donnait le bras à Elfy et Moutier à Mme Blidot. Dérigny et les enfants 
suivaient. À la mairie, le mariage civil fut promptement terminé, et on 
se dirigea vers l’église. Là les attendait une nouvelle surprise. Toute 
l’église était tendue en bleu, blanc et or. Une riche garniture d’autel, 
chandeliers, vases et fleurs, entourait un tabernacle de bronze doré 
artistement travaillé. Le curé était revêtu d’une magnifique chasuble 
d’étoffe dite pluie d’or. Les chantres avaient des chapes rouge et or. 
Des prie-Dieu, neufs et brillants, étaient préparés pour les assistants ; 
les prie-Dieu des mariés étaient couverts de housses de velours rouge. 
Le général et Mme Blidot se placèrent l’un à droite, l’autre à gauche 
des mariés ; chacun prit place, et la cérémonie commença. 


Jacques et Paul tinrent le poêle sur la tête du jeune couple ; ils 
étaient, après Moutier et Elfy, les plus heureux de toute l’assemblée, 
car aucun souci, aucune inquiétude, aucun souvenir pénible ne se 
mêlaient à leur joie. Mme Blidot les contemplait avec amour et 
orgueil. Mais subitement son visage s’assombrit en jetant un coup 
d'œil sympathique sur Dérigny : la tristesse de son regard lui révéla les 
inquiétudes qui l’assiégeaient, et à elle aussi la séparation d’avec les 
enfants lui apparut terrible et prochaine. Elle essaya de chasser cette 
cruelle pensée et se promit d’éclaircir la question avec Dérigny à la 
plus prochaine occasion. 


La cérémonie était terminée ; Elfy était la femme de Moutier qui la 
reçut à la sacristie des mains du général. Ils avaient tous les deux l’air 
radieux. Moutier emmena sa femme, et, suivant la recommandation 
du général, la mena dans la maison du Général reconnaissant, où 
devaient se réunir les invités. Toute la noce suivit les mariés, le 
général toujours en tête, mais cette fois menant Mme Blidot au lieu 
d’'Elfy. 


LE GÉNÉRAL. - À quand votre noce, ma petite femme ? 


MADAME BLIDOT. - La mienne ? Oh! général, jamais ! Vous 
pouvez m'en croire. J’ai eu assez de la première. 


LE GÉNÉRAL. - Comme vous dites ça, ma pauvre petite femme ! 
Vous avez l’air d’un enterrement. 


MADAME BLIDOT. - Oh! général ! c’est que j'ai la mort dans 
l’âme ! 


LE GÉNÉRAL. - Un jour comme celui-ci ? par exemple ! 


MADAME BLIDOT. — Général, vous savez que Jacques et Paul sont 
ma plus chère, ma plus vive affection. Voici leur père revenu ; me les 
laissera-t-il ? consentira-t-il jamais à s’en séparer ? 


LE GÉNÉRAL. - Pour dire vrai, je ne le crois pas, ma bonne amie. 
Mais, que diantre ! nous n’y sommes pas encore ! Et puis je suis là, 
moi. Ayez donc confiance dans le vieux général. Voyez la noce, le 
contrat, le dîner et tout ; vous étiez d’une inquiétude, d’une agitation ! 
Eh bien, qu’en dites-vous ? Ai-je bien mené l’affaire ? A-t-on manqué 
de quelque chose ? De même pour les enfants, je vous dis : Soyez 
tranquille ; il dépendra de vous de les garder toujours, avec l’autorité 
d’une mère. 


MADAME BLIDOT. — Oh ! si cela ne dépendait que de moi, ce 
serait fait ! 


LE GÉNÉRAL. - Bon ! souvenez-vous de ce que vous venez de dire. 
Je vous le rappellerai en temps et lieu, et vous aurez vos enfants. Nous 
voici arrivés ; plus de tristesse ; ne songeons qu’à nous réjouir ; sans 
oublier de boire et de manger. 


Le général quitta Mme Blidot pour jeter un coup d’œil sur le dîner. 
Tout était prêt ; il fut content de l’aspect général et revint près d’Elfy 
pour l’avertir qu’on allait servir. La porte du fond s’ouvrit, et un 
maître d’hôtel, en grande tenue parisienne, annonça : 


« Le général est servi. » 


Une salle immense s’offrit à la vue des convives étonnés et d’Elfy 
enchantée. La cour avait été convertie en salle à manger ; des tentures 
rouges garnissaient tous les murs ; un vitrage l’éclairait par en haut ; 
la table, de cinquante-deux couverts, était splendidement garnie et 
ornée de cristaux, de bronzes, de candélabres, etc. 


Le général donna le bras à Elfy qu’il plaça à sa droite ; à sa gauche, 
le curé ; près d’Elfy, son mari ; près du curé, le notaire. En face du 
général, Mme Blidot ; à sa droite, Dérigny et ses enfants ; à sa gauche, 
le maire et l’adjoint. Puis les autres convives se placèrent à leur 
convenance. 


« Potages : bisque aux écrevisses ! potage à la tortue ! » annonça le 
maître d’hôtel. 


Tout le monde voulut goûter des deux pour savoir lequel était le 
meilleur ; la question resta indécise. Le général goûta, approuva, et en 
redemanda deux fois. On se léchait les lèvres; les gourmands 
regardaient avec des yeux de convoitise ce qui restait des potages 
inconnus et admirables. 


«Turbot sauce crevette! saumon sauce impériale! filets de 
chevreuil sauce madère ! » 


Le silence régnait parmi les convives ; chacun mangeait, savouraït ; 
quelques vieux pleuraient d’attendrissement de la bonté du dîner et de 
la magnificence du général. Le citoyen qui connaissait si bien Paris et 
ses théâtres approuvait tout haut : 


« Bon ! très bon ! bien cuit ! bonne sauce ! comme chez Véry. » 
« Ailes de perdreaux aux truffes ! » 


Mouvement général ; aucun des convives n’avait de sa vie goûté ni 
flairé une truffe ; aussi le maître d’hôtel s’estima-t-il fort heureux de 
pouvoir en fournir à toute la table ; le plat se dégarnissait à toute 
minute ; mais il y en avait toujours de rechange grâce à la prévoyance 


du général qui avait dit : 


«Nous serons cinquante-deux ; comptez sur cent quatre gros 
mangeurs, et vous n’aurez pas de restes. » 


« Volailles à la suprême ! » reprit le maître d’hôtel quand les 
perdreaux et les truffes eurent disparu sans laisser de traces de leur 
passage. 


Jacques et Paul avaient mangé jusque-là sans mot dire. À la vue 
des volailles ils reconnurent enfin ce qu’ils mangeaïient. 


« Ah ! voilà enfin de la viande, s’écria Paul. 


— De la viande ? reprit le général indigné ; où vois-tu de la viande, 
mon garçon ? » 


JACQUES. -— Voilà, général ! dans ce plat. Ce sont les poulets de 
tante Elfy. 


LE GÉNÉRAL, indigné. - Ma bonne madame Blidot, de grâce, 


expliquez à ces enfants que ce sont des poulardes du Mans, les plus 
fines et les plus délicates qui se puissent manger ! 


ELFY, riant. - Croyez-vous, général, que mes poulets ne soient pas 
fins et délicats ? 


— Vos poulets! vos poulets! reprit le général contenant son 
indignation. Mon enfant, mais ces bêtes que vous mangez sont des 
poulardes perdues de graisse, la chair en est succulente… 


ELFY. - Et mes poulets ? 


LE GÉNÉRAL. - Que diantre ! vos poulets sont des bêtes sèches, 
noires, misérables, qui ne ressemblent en rien à ces grasses et 
admirables volailles. 


ELFY. — Pardon, mon bon général ; ce que j'en dis, c’est pour 
excuser les petits, là-bas, qui ne comprennent rien au dîner splendide 
que vous nous faites manger. 


LE GÉNÉRAL. - Bien, mon enfant ! ne perdons pas notre temps à 
parler, ne troublons pas notre digestion à discuter, mangeons et 
buvons. 


Le général en était à son dixième verre de vin ; on avait déjà servi 
du madère, du bordeaux-Laffite, du bourgogne, du vin du Rhin: le 
tout première qualité. On commençait à s’animer, à ne plus manger 
avec le même acharnement. 


« Faisans rôtis ! coqs de bruyère ! gélinottes ! » 


Un frémissement de surprise et de satisfaction parcourut la salle. 
Le général regardait de l’air d’un triomphateur tous ces visages qui 
exprimaient l’admiration et la reconnaissance. 


Succès complet ; il n’en resta que quelques os que les mauvaises 
dents n’avaient pu croquer. 


«Jambons de marcassin ! homards en salade ! » 


Chacun goûta, chacun mangea, et chacun en redemanda. Le tour 
des légumes arriva enfin ; on était à table depuis deux heures. Les 
enfants de la noce, avec Jacques et Paul en tête, eurent la permission 
de sortir de table et d’aller jouer dehors ; on devait les ramener pour 


les sucreries. Après les asperges, les petits pois, les haricots verts, les 
artichauts farcis, vinrent les crèmes fouettées, non fouettées, glacées, 
prises, tournées. Puis les pâtisseries, babas, mont-blanc, saint-honoré, 
talmouses, croquembouches, achevèrent le triomphe du moderne 
Vatel et celui du général. Les enfants étaient revenus chercher leur 
part de friandises et ils ne quittèrent la place que lorsqu'on eut bu aux 
santés du général, des mariés, de Mme Blidot, avec un champagne 
exquis, car la plupart des invités quittèrent la table en chancelant et 
furent obligés de laisser passer l’effet du champagne dans les fauteuils 
où ils dormirent jusqu’au soir. 


À la fin du dîner, après les glaces de diverses espèces, les ananas, 
les fruits de toutes saisons, les bonbons et autres friandises. Elfy 
proposa de boire à la santé de l'artiste auteur du dîner merveilleux 
dont on venait de se régaler. Le général reçut cette proposition avec 
une reconnaissance sans égale. Il vit qu’'Elfy savait apprécier une 
bonne cuisine, et, dans sa joie, il la proclama la perle des femmes. On 
but cette santé devant le héros artiste, que le général fit venir pour le 
complimenter, qui se rengorgea, qui remercia et qui se retira 
récompensé de ses fatigues et de ses ennuis. 


La journée s’avançait ; le général demanda si l’on n’aimerait pas à 
la finir par un bal. On accepta avec empressement ; mais où trouver 
un violon ? 


Personne n’y avait pensé. 


« Que cela ne vous inquiète pas ! ne suis-je pas là, moi ? Allons 
danser sur le pré d’Elfy ; nous trouverons bien une petite musique ; il 
n’en faut pas tant pour danser ; le premier crincrin fera notre affaire. » 


La noce se dirigea vers l’Ange-Gardien qu’on trouva décoré comme 
la veille. On passa dans le jardin. Sur le pré étaient dressées deux 
grandes tentes, l’une pour danser, l’autre pour manger; un buffet 
entourait de trois côtés cette dernière et devait, jusqu’au lendemain, se 
trouver couvert de viandes froides, de poissons, de pâtisseries, de 
crèmes, de gelées ; la tente de bal était ouverte d’un côté et garnie des 
trois autres de candélabres, de fleurs et de banquettes de velours 
rouge à franges d’or. Au fond, sur une estrade, était un orchestre 
composé de six musiciens, qui commencèrent une contredanse dès que 
le général eut fait son entrée avec la mariée. 


Les enfants, les jeunes, les vieux, tout le monde dansa ; le général 
ouvrit le bal avec Elfy, valsa avec Mme Blidot, dansa, valsa toute la 


soirée, presque toute la nuit comme un vrai sous-lieutenant ; il suait à 
grosses gouttes, mais la gaieté générale l'avait gagné et il 
accomplissait les exploits d’un jeune homme. Elfy et Moutier 
dansèrent à s’exténuer ; tout le monde en fit autant, en entrecoupant 
les danses de visites aux buffets ; on eut fort à faire pour satisfaire 
l'appétit des danseurs. À dix heures, il y eut un quart d’heure de 
relâche pour voir tirer un feu d’artifice qui redoubla l’admiration des 
invités. Jamais à Loumigny on n’avait tiré que des pétards. Aussi le 
souvenir de la noce de Moutier à l’Ange-Gardien y est-il aussi vivant 
qu’au lendemain de cette fête si complète et si splendide. Maïs tout a 
une fin, et la fatigue fit sonner la retraite à une heure avancée de la 
nuit. Chacun alla enfin se coucher, heureux, joyeux, éreinté. 


Jacques et Paul dormirent le lendemain jusqu’au soir, soupèrent et 
se recouchèrent encore jusqu’au lendemain. Il y eut plusieurs 
indigestions à la suite de ce festin de Balthazar ; l’habitué de Paris 
manqua en mourir, le notaire fut pendant trois jours hors d’état de 
faire le moindre acte. 


Le général, qui s'était établi chez lui à l’ex-auberge de Bournier 
avec Dérigny, fut un peu indisposé et courbaturé ; il garda à son 
service un des cuisiniers venus de Paris, en lui recommandant de se 
faire envoyer des provisions de toute sorte. 


XXIIT. Un mariage sans noce. 


Le lendemain de la noce, le général, voyant Dérigny plus triste 
qu’il ne l’avait encore été depuis le jour où il avait retrouvé ses 
enfants, lui demanda avec intérêt ce qui l’attristait ainsi et l’engagea à 
parler avec franchise. 


LE GÉNÉRAL. - Parlez à cœur ouvert, mon ami ; ne craignez pas 
que je m’emporte ; je vous vois triste et inquiet et je vous porte trop 
d'intérêt pour me fâcher de ce que vous pourriez me dire. 


DÉRIGNY. - Mon général, veuillez m’excuser, mais, depuis la 
proposition que vous m'avez faite de me garder à votre service, de 
m'emmener même en Russie avec mes enfants, je ne sais à quoi me 
résoudre. Je vois qu’il est pour eux d’un intérêt immense de vous 
accompagner avec moi ; mais, mon général (pardonnez-moi de vous 
parler si franchement), que de tristesses et d’inconvénients pour eux, 
et par conséquent pour moi, doivent résulter de cette position ! Mes 
pauvres enfants aiment si tendrement Mme Blidot que les en séparer 
pour des années, et peut-être pour toujours, serait leur imposer un 
chagrin des plus cruels. Et comment moi, occupé de mon service près 
de vous, mon général, pourrais-je veiller sur mes enfants, continuer 
leur éducation si bien commencée ? Et puis, mon général, si ces 
enfants vous fatiguent, vous ennuient, soit en route, soit en Russie, 
que deviendrons-nous ? 


Dérigny s'arrêta triste et pensif. Le général l'avait écouté 
attentivement et sans colère. 


« Et si vous me quittez, mon ami, que deviendrez-vous, que ferez- 
vous de vos enfants ? » 


Dérigny prit sa tête dans ses mains avec un geste de douleur et dit 
d’une voix émue : 


« Voilà, mon général ; c’est ça, c’est bien ça... Mais que puis-je, que 
dois-je faire ? Pardon si je vous parle aussi librement, mon général ; 
vous m'avez encouragé et je me livre à votre bonté. » 


LE GÉNÉRAL. - Dérigny, j'ai déjà pensé à tout cela ; j'en ai même 
parlé au curé. Vos enfants ne peuvent ni quitter Mme Blidot ni rester 
où ils sont ; le mariage d’Elfy donne un maître à la maison et annule 
l’autorité de Mme Blidot ; elle et les enfants ne tarderaient pas à être 
mal à l’aise. Il n’y a qu’un moyen pour vous, un seul, de garder vos 
enfants et de leur laisser cette excellente mère qui remplace si bien 
celle qu’ils ont perdue. Épousez-la. 


Dérigny fit un bond qui fit sursauter le général. 


DÉRIGNY. - Moi, mon général ! moi, sans fortune, sans famille, 
sans avenir, épouser Mme Blidot qui est riche, qui ne songe pas à se 
remarier ? C’est impossible, mon général! Impossible !... Oui, 
malheureusement impossible. 


Le général sourit au malheureusement. Dérigny n’y répugnait donc 
pas ; il accepterait ce mariage pour ses enfants et peut-être pour son 
propre bonheur. 


LE GÉNÉRAL. - Mon ami, ce n’est pas impossible. Vous me parlez 
franchement, je vais en faire autant. Je suis vieux, je suis infirme, je 
déteste le changement. Je vous aime et je vous estime ; votre service 
me plaît beaucoup et m'est nécessaire. Si vous épousez Mme Blidot et 
que vous consentez à rester chez moi avec elle et vos enfants, et à 
m’accompagner en Russie, toujours avec elle et les enfants, j’assurerai 
votre avenir en achetant et vous donnant les terres qui avoisinent mon 
auberge. Vous savez que, d’après les termes du contrat d’Elfy, je donne 
l’auberge à Mme Blidot si elle vous épouse, car c’est à vous que j’ai 
pensé en faisant mettre cette clause. Quant à mon séjour en Russie, il 
ne sera pas long ; j’arrangerai mes affaires, je quitterai le service actif 
en raison de mes nombreuses blessures et je reviendrai me fixer en 
France. Voyez, mon ami, réfléchissez ; voulez-vous que je parle à 
Mme Blidot ? 


DÉRIGNY. - Mon général, que de bontés ! Mes chers enfants, ils 
vous devront tout, ainsi que leur père. Oh oui ! mon général, parlez- 
lui, demandez-lui, au nom de mes enfants, qu’elle devienne leur vraie 
mère, que je puisse les lui donner en les conservant. 


LE GÉNÉRAL. - Aujourd’hui même, mon cher Dérigny ; je suis 
content de vous trouver si raisonnable. Allez me chercher Mme Blidot, 
que je lui parle tout de suite... Mais non, c’est impossible ; vous ne 
pouvez pas y aller pour cela. 


Envoyez-moi le curé; je le lui enverrai à mon tour; il me la 
ramènera et à nous deux nous ferons votre affaire. Allez, mon ami, 
vite, vite, et puis allez voir vos enfants. 


Dérigny ne se le fit pas dire deux fois ; il n’avait pas encore vu ses 
enfants ; il ignorait qu’ils dormaient encore. Il alla lestement faire au 
curé la commission du général et courut à l’Ange-Gardien ; il y trouva 
Mme Blidot seule. Il éprouva un instant d’embarras. 


« Je suis seule éveillée, dit-elle en souriant. Ils sont tous éreintés et 
ils dorment tous. » 


DÉRIGNY. - Je venais voir mes enfants, ma bonne madame Blidot. 


MADAME BLIDOT. - Monsieur Dérigny, je suis bien aise que nous 
soyons seuls : j’ai à causer avec vous au sujet des enfants. Mon cher 
monsieur Dérigny, vous savez combien je les aime ; les perdre serait 
ma mort. Voulez-vous me les laisser ? 


Dérigny hésita avant de répondre. Mme Blidot restait tremblante 
devant lui ; elle le regardait avec anxiété ; elle attendait une réponse. 


« Jamais je n’aurai le courage de les reperdre une seconde fois, dit 
Dérigny à voix basse. 


— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Mme Blidot en cachant sa figure 
dans ses mains, je l’avais prévu ! » 


Elle sanglotait, Dérigny s’assit près d’elle. 


DÉRIGNY. — Chère madame Blidot, si vous saviez combien votre 
tendresse pour mes enfants me touche ! 


MADAME BLIDOT. - Elle vous touche, et vous ne voulez rien faire 
pour la contenter. 


DÉRIGNY. - Pardonnez-moi, je suis disposé à faire beaucoup pour 
vous les laisser, mais je ne puis, je n’ose vous le dire moi-même : le 
général vous en parlera, et, si vous acceptez la proposition qu’il vous 
fera en mon nom, mes enfants seront les vôtres. 


MADAME BLIDOT, avec surprise. — Le général !. les enfants !.…. 
Ah ! je comprends. 


Mme Blidot tendit la main à Dérigny. 


«Mon cher monsieur Dérigny, je ne veux faire ni la prude ni la 
sotte. Vous me proposez de devenir votre femme pour garder les 
enfants ? Voici ma main ; j'accepte avec plaisir et bonheur. Merci de 
me laisser ces chers petits à soigner, à élever, à ne les jamais quitter, à 
devenir leur mère, leur vraie mère ! Courons vite chez le général ; que 
j'aille le remercier, car c’est lui qui en a eu l’idée, j'en suis sûre. » 


Dérigny restait sans parole, heureux, mais surpris. Il ne put 
s'empêcher de rire de ce facile dénouement. 


DERIGNY. - Mais vous ne savez rien encore ; Vous ne savez pas 
que le général me donne... 


MADAME BLIDOT. - Eh! qu’il donne ce qu’il voudra ! Que 
m'importe ? Vous me donnez les enfants, c’est là mon bonheur, ma 
vie ! Je ne veux pas autre chose. 


Et sans attendre Dérigny elle sortit en courant, alla toujours 
courant chez le général, entra sans hésiter, le trouva en discussion 
avec le curé, se précipita vers lui, lui baisa les mains en sanglotant et 
en répétant : « Merci, bon général, merci. » 


Le général, stupéfait, ne comprenant rien, ne devinant rien, crut 
qu'il était arrivé un malheur à l’Ange-Gardien, et, se levant tout effaré, 
il releva Mme Blidot et lui demanda avec inquiétude ce qu’il y avait. 


Dérigny entrait au même moment ; il allait raconter au général ce 
qui venait d'arriver, lorsque Mme Blidot, le voyant entrer, s’élança 
vers lui, lui saisit les mains, et, l’amenant devant le général, elle dit 
d’une voix tremblante : 


«Il me donne les enfants. Jacques et Paul seront à moi, à moi, 
général ! Je serai leur mère, car je serai sa femme. » 


Le général partit d’un éclat de rire : 

« Ha ! ha ! ha ! et nous qui faisions de la diplomatie, monsieur le 
curé et moi, pour arriver à vous faire consentir. La bonne farce ! La 
bonne histoire ! Je te fais mon compliment, mon bon Dérigny. Tu vois 


bien, mon ami, que les terres ont bien fait. » 


DÉRIGNY, riant. — Elles n’ont rien fait, général ; elle ne sait 


seulement pas que vous me donnez quelque chose. 
LE GÉNÉRAL. - Comment ! vous ne lui avez pas dit ? 


DÉRIGNY. - Je n’ai pas eu le temps, mon général. Quand cette 
excellente femme a compris qu’en m’épousant elle ne se séparait pas 
de mes enfants, elle m’a remercié comme d’un bienfait et elle a couru 
chez vous pour vous exprimer sa reconnaissance d’avoir arrangé son 
bonheur, disait-elle. 


— Pauvre femme ! dit le général attendri. Pauvre petite femme ! 
C’est bien par amour pour les enfants ! Avec un cœur pareil, Dérigny, 
vous serez heureux, et les enfants aussi. 


DÉRIGNY. - Que Dieu vous entende, mon général ! 
Mme Blidot causait pendant ce temps avec le curé. 


« Je n’ai plus de souci, de poids sur le cœur, disait-elle. Monsieur le 
curé, dites demain une messe pour moi, en action de grâces. Allons, 
adieu, au revoir, monsieur le curé ; à tantôt, mon bon général, nous 
viendrons voir comment vous vous trouvez de vos fatigues d’hier. Sans 
adieu, mon cher Dérigny, je cours voir mes enfants et annoncer la 
bonne nouvelle à Elfy. » 


Mme Blidot disparut aussi vite qu’elle était entrée, laissant Dérigny 
content, mais étonné, le général riant et se frottant les mains, le curé 
partageant la gaieté et la satisfaction du général. 


LE GÉNÉRAL. - Eh bien, mon ami, vous qui n’y pensiez pas, vous 
qui avez bondi comme un lion quand je vous en ai parlé, vous qui 
trouviez ce mariage impossible il y a une heure à peine, vous voilà 
presque marié. 


DÉRIGNY. — Oui, mon général, je vous ai une vive reconnaissance 
d’avoir bien voulu arranger la chose. Cette pauvre femme est 
réellement touchante par sa tendresse pour mes enfants ; je suis sûr 
que je l’aimerai, non pas comme ma pauvre Madeleine, mais comme 
l’ange protecteur des enfants de Madeleine. Chers enfants ! vont-ils 
être heureux ! Quand je pense à leur joie, je voudrais, comme 
Mme Blidot, pouvoir me marier demain. Et je vais suivre votre conseil, 
mon général : demander au maire de nous afficher, au notaire de faire 
le contrat, et à monsieur le curé de nous garder sa messe pour le lundi 
de la semaine qui suivra celle dans laquelle nous entrons. 


LE GÉNÉRAL, riant. — C’est agir en homme sage, mon ami. Vous 
êtes pressés tous deux par vos enfants ; finissez-en le plus tôt possible. 
Allez, mon cher, allez vite, de peur que maire et notaire ne vous 
échappent. Je vous donne congé jusqu’au soir. Monsieur le curé veut 
bien me tenir compagnie, et Moutier viendra si j’ai besoin de quelque 
chose. Je suis, en vérité, aussi pressé que vous de voir le mariage fait 
et votre femme établie chez moi avec vous et vos enfants. 


Dérigny disparut et utilisa son temps : il écrivit dans son pays pour 
avoir les papiers nécessaires, il arrangea tout avec le notaire et le 
maire, puis il courut à l’Ange-Gardien, où il arriva vers le soir, au 
moment où les enfants venaient de s’éveiller et demandaient à 
manger. 


Mme Blidot accourut. 


«Mes enfants, mes chers enfants, votre papa veut bien que je vive 
toujours avec vous et avec lui ; il va m’épouser ; je serai sa femme et 
vous serez mes enfants. » 


JACQUES. -— Oh ! que je suis content, maman ! J’avais peur que 
papa ne nous emmène loin de vous, ou bien qu’il ne nous laisse ici en 
partant sans nous. Merci, mon cher papa, vous êtes bien bon. 


DÉRIGNY. — C’est votre maman qui est bien bonne de le vouloir, 
mes chers enfants. Moi, je suis si heureux de vous garder près de moi 
avec cette excellente maman que je la remercie du fond du cœur 
d’avoir dit oui. 


MADAME BLIDOT. - Et moi, mon ami, je vous remercie de tout 
mon cœur de m'en avoir parlé. C’est que je n’y pensais pas du tout. 
Allons-nous être heureux, mon Dieu ! Tous ensemble, toujours ! 

Elfy, qui avait préparé le souper, vint ainsi que Moutier prendre 
part à leur joie, et les enfants sautaient et gambadaient sans oublier le 
souper, car Paul criaïit : 

« Et la soupe ? J’ai si faim ! 


— Voilà ! voilà », dit Moutier qui l’apportait. 


Ils se mirent gaiement à table. Tous étaient les plus heureuses gens 
de la terre. Le général fut porté aux nues ; on n’en dit que du bien: 


Mme Blidot trouva même qu’il était très bel homme, ce qui excita les 
rires de la famille. Le souper fini, les enfants, mal reposés de leur nuit 
de fatigue, demandèrent à se recoucher. Mme Blidot ne voulut pas être 
aidée par Elfy ; elle la remplaça par Dérigny, enchanté de donner des 
soins à ses enfants et de voir faire Mme Blidot. Moutier et Elfy allèrent 
voir le général. Dérigny et Mme Blidot les y rejoignirent quand les 
enfants furent endormis ; on laissait pour les garder une servante 
qu’on avait prise depuis l’arrivée du général et qu’'Elfy voulut garder 
quand elle sut que Mme Blidot les quitterait. 


XXIV. Conclusion, mais sans fin. 


Les dix ou douze jours qui séparèrent la demande en mariage 
d’avec la cérémonie s’écoulèrent vite et gaiement ; les futurs quittaient 
peu le général que la gaieté et l’entrain de Mme Blidot amusaient 
toujours. Le mariage se fit sans bruit ni fête: deux veufs qui se 
marient ne font pas de noce comme des jeunes gens. On dîna chez le 
général, avec le curé et le notaire. Dans l’après-midi, Mme Dérigny 
s'installa chez le général avec les enfants. M.et Mme Moutier 
devinrent seuls maîtres de l’Ange-Gardien. Le général désira que 
l’auberge du Général reconnaissant restât ouverte à tous les voyageurs 
militaires, et lui-même se plaisait à les servir et à couler des pièces 
d’or dans leurs poches. Il vécut gai et heureux à Loumigny pendant un 
mois encore : la conclusion de la paix l’obligea à quitter cette vie 
douce et uniforme qui lui plaisait... au moins pour un temps. 


Il fallut partir. Selon leurs conventions, Dérigny l’accompagna, 
emmenant sa femme et ses enfants, tous enchantés du voyage et 
heureux de ne pas se séparer. Mme Blidot s'était attachée à son mari 
autant qu’aux enfants ; Dérigny s’aperçut avec surprise qu’il aimait sa 
seconde femme comme il avait aimé Madeleine ; sa gaieté première 
était revenue. Le général se trouvait le plus heureux des hommes. 
Avant de quitter Loumigny, il donna la maison et ses dépendances à sa 
petite femme, comme il l’appelait encore; les prés, les terres 
environnants à Dérigny, qui eut ainsi une propriété personnelle de 
plus de quarante mille francs. 


Moutier et Elfy se chargèrent de l’administration et de la garde de 
la maison et des terres du Général reconnaissant en l’absence de 
Dérigny et de sa famille. La séparation des deux sœurs fut 
douloureuse ; Elfy pleurait ; Moutier était visiblement ému. Le général 
embrassa Elfy avec effusion et dit en la remettant à Moutier : 


« Au revoir dans un an, mes enfants, mes bons amis. Attendez-moi 
pour le baptême de votre premier enfant ; c’est moi qui suis le parrain. 
Adieu, mes enfants, pensez au vieux général, toujours reconnaissant. » 


La voiture partit ; Moutier emmena sa femme qui pleurait moins 
amèrement depuis la promesse du général. 


ELFY. — Croyez-vous, mon ami, qu'ils reviendront dans un an, 
comme l’a promis le général ? 


MOUTIER. -— J’en suis certain, ma petite Elfy. Il nous aime tous, il 
n'aime que nous, et il veut notre bonheur. Moutier essuya les yeux 
d’Elfy et l’emmena faire une tournée d’inspection dans les prés et les 
terres de Dérigny ; ils rangèrent tout dans la maison qui resta fermée 
jusqu’au retour de ses propriétaires. 


Torchonnet devint un assez bon sujet, et sortit de chez les Frères 
pour entrer en qualité de commis dans une maison de commerce. 


Le procès Bournier se termina par la condamnation à mort de 
Bournier et de sa femme, et aux travaux forcés à perpétuité du frère de 
Bournier. La femme Bournier ne fut pas exécutée ; elle fut enfermée 
dans une maison d’aliénés, étant devenue folle furieuse par suite du 
coup sur la tête qu’elle avait reçu de Moutier. Bournier eut la tête 
tranchée et mourut proférant des imprécations contre Moutier et le 
général. 


On sut par lui, et dans le courant du procès, qu’il avait emmené la 
voiture du général pour faire croire à son départ ; qu’il avait mené 
cette voiture dans un bois où il l’avait brisée avec son frère à coups de 
hache et brûlée ensuite, et qu’ils étaient revenus de nuit à Loumigny 
sans avoir été vus de personne. 


Le curé fit exécuter les travaux qu'avait indiqués le général ; 
l’église de Loumigny devint la plus jolie du pays et fut souvent visitée 


par des voyageurs de distinction qui s’arrêtaient à l’Ange-Gardien, 
seule bonne auberge du village. 


Nous ne dirons rien du général ni de ses compagnons de route, 
dont nous nous proposons de continuer l’histoire dans un autre 
volume ; nous nous bornerons à constater que leur voyage fut gai et 
heureux, et qu’ils arrivèrent tous en bon état dans la terre de 
Gromiline, près de Smolensk, après avoir passé par Pétersbourg et par 
Moscou. Les détails au prochain volume. 
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